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L'ORPHELINE. 


Les  personnes  qui  sont  dans  le  secret  du  fait 
que  je  vais  conter  devineront  pourquoi  je  me 
suis  permis  d'en  modifier  les  circonstances  ac- 
cessoires. Les  convenances  et  l'amitié  m'en  ont 
fait  une  obligation  stricte.  Il  n'est  pas  de  famille 
qui  n'ait  ses  archives  inconnues,  ses  souvenirs 
néfastes  et  quelques  drames  échappés  à  la  pu- 
blicité de  la  Gazette  des  Tribunaux.  Les  lois 
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du  récit  me  contraignent  à  glisser  çà  et  là  des 
altérations  de  pure  forme  qui  ne  changent  rien 
d'ailleurs  à  l'exactitude  du  fond. 

Je  dois,  par  anticipation,  rappeler  ici  l'o- 
rage qui  signala  les  derniers  jours  de  1821 ,  et 
qui  demeure  comme  une  malédiction  dans  la 
mémoire  de  bien  des  familles ,  puisque  la  ré- 
colte en  France  fut  perdue ,  la  pêche  anéantie 
sur  les  côtes  de  l'Angleterre ,  et  les  assurances 
ruinées  dans  les  banques  d'Italie. 

Cet  anniversaire  renouvelle  pour  moi  le  sou- 
venir de  deux  malheurs.  L'un  ne  concerne  que 
mon  patrimoine ,  et  n'intéresse  que  moi  :  je 
dirai  l'autre. 

A  la  date  du  15  décembre,  il  me  vint  une 
lettre  au  timbre  de  Fontainebleau.  Je  vais  la 
faire  connaître  au  lecteur.  Elle  portait  la  signa- 
ture d'un  jeune  étudiant  en  droit  avec  lequel  je 
m'étais  intimement  lié  pendant  ma  vie  de  garçon. 
Théodore  Gelin  touchait  à  sa  vingtième  année  : 
sa  ligure  indiquait  à  peine  son  âge.  Un  corps 
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frêle ,  quelque  irrésolution  dans  le  timbre  de 
la  voix ,  des  yeux  d'un  bleu  hasardé ,  des  che- 
veux blonds  et  bouclés  ,  témoignaient  mal  s'il 
appartenait  au  moment  viril  de  l'adolescence , 
et  ce  n'était  qu'à  la  longue,  sous  cette  allure 
efféminée  et  la  modestie  d'un  maintien  plein 
d'embarras ,  qu'on  devinait  en  lui  l'orgueil  d'une 
volonté  colère,  l'esprit  le  plus  irascible,  une 
ardeur  effrénée  pour  le  plaisir.  Seulement, 
comme  son  père ,  domicilié  depuis  vingt  ans  à 
Fontainebleau ,  se  piquait  de  la  plus  scrupu- 
leuse économie ,  Théodore  n'osait  se  livrer  avec 
les  camarades  de  son  âge  à  toutes  les  folies 
qui  sont  de  tradition  dans  le  quartier  latin.  Il 
eût  rougi  de  faire  moins  que  les  autres ,  et  l'é- 
tude profitait  de  cette  retenue  systématique  en 
attendant  que  l'heure  de  sa  majorité  le  rendit 
maître  absolu  du  patrimoine  de  sa  mère.  Une 
affaire  dont  il  sortit  à  son  honneur ,  et  qui  pre- 
nait sa  source  dans  l'exaltation  des  partis  poli- 
tiques ;i  celle  époque,  nous  rapprocha  tous  les 
deux.  La  plus  vive  amitié  fcetablil  cuire  Théo- 
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dore  et  moi  :  il  se  logea  sur  mon  carré  ;  nos 
études  furent  les  mêmes  ;  nos  opinions  se  com- 
prirent. Tout  devint  commun  entre  nous  :  tra- 
vaux et  distractions ,  argent  et  projets.  A  l'épo- 
que des  vacances ,  il  visitait  communément  son 
père  :  mais  je  croyais  entrevoir  qu'il  ne  s'ac- 
quittait de  cette  obligation  qu'à  regret.  Il  était 
sombre  en  me  faisant  ses  adieux ,  et  quinze 
jours  après ,  sans  plus ,  à  son  retour,  la  liberté 
de  ses  mouvemens ,  la  vivacité  de  ses  saillies 
prouvaient  assez  qu'il  se  sentait  soulagé  d'un 
lourd  fardeau.  L'amitié  entrait  sans  doute  pour 
beaucoup  dans  ces  émotions  si  diverses  :  je  cher- 
chai là  le  mot  de  cette  énigme. 

Cette  année ,  à  ma  grande  surprise ,  il  sé- 
journa plus  long-temps  que  de  coutume  à  Fon- 
tainebleau. Les  vacances  étaient  finies,  et  je  ne 
recevais  pas  de  ses  nouvelles  :  il  dérogea  com- 
plètement à  nos  habitudes  précédentes.  Je  me 
lassai  même  d'écrire  à  l'ingrat:  je  pris  ce  si- 
lence pour  un  refroidissement  subit  ou  pour 
une  de  ces  velléités  d'humeur  farouche  dont  il 
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était  parfois  victime ,  et  qui  rejaillissaient  sur 
moi ,  comme  cela  se  voit  de  reste  entre  les  meil- 
leurs amis. 

Un  soir ,  je  récapitulais  à  mon  avantage  tous 
les  rapports  de  notre  intimité  pour  débarrasser 
mon  cœur  du  poids  importun  de  cette  longue 
sollicitude  ,  sa  lettre  m'arriva. 

«  Ai-je  un  seul  ami  dans  le  monde?  me  disait- 
»  il.  Voilà,  ou  jamais,  l'occasion  de  le  savoir. 
»  Le  moment  d'apprendre  si  l'amitié  n'est  qu'un 
»  rêve  est  presque  toujours  une  épreuve  dou- 
»  loureuse  :  de  toutes  les  superstitions  c'est  la 
»  plus  déshonorée.  Si  la  tienne  est  une  illusion, 
»  je  veux  la  perdre:  si  ce  n'en  est  pas  une, 
»  Raymond ,  tu  quitteras  tout  pour  accourir. 
»  Je  te  donne  vingt-quatre  heures.  Songe  bien 
»  que  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  vu ,  je  ne  vivrai 
»  pas  :  ce  n'est  pas  vivre  que  d'être  sur  les  char- 
»  bons  ardens,  et  je  ne  suis  pas  le  seul  que 
»  mon  imprudence  menace.  Je  voudrais  qu'il 
»  ne  fût  question  que  de  ma  vie,  je  ne  l'en  occu- 
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»  perais  pas.  Mais  conçois-tu  ma  lâcheté?  J'y 
»  tiens.  —  Et  toi?  » 
Puis  il  signait. 

On  se  peindra  mal  ma  stupeur.  Nous  étions, 
la  date  l'indique  assez  ,  dans  un  temps  de  lièvre 
politique  :  le  carbonarisme  italien  avait  débordé 
sur  la  France  avec  ses  rites  de  franc-maçonne- 
rie souterraine ,  ses  symboles  républicains ,  son 
action  toujours  impuissante,  et  les  contremines 
de  l'espionnage  qui ,  de  temps  à  autre ,  faisaient, 
voler  du  milieu  de  nous  quelques  têtes  vers 
l'échafaud.  Théodore  et  moi  nous  étions  initiés. 
Le  laconisme  de  sa  lettre  ouvrait  un  champ 
sans  limites  à  l'exagération  de  mes  conjectures; 
mais ,  ainsi  que  Larochefoucauld  l'a  osé  dire , 
il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  nous  console 
dans  le  malheur  de  nos  meilleurs  amis  :  c'est 
sans  doute  de  leur  montrer  que  nulle  considé- 
ration ne  nous  arrête,  et  que  nous  sommes 
prêts  a  toute  heure  et  pour  tout. 

Le  lendemain,  à  six  heures  du  malin  ,  j'étais 
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en  route.  C'était  une  rude  saison;  l'hiver  se 
déchaînait  dans  toute  son  âpreté.  Pour  voya- 
ger il  fallait  des  raisons  d'urgence.  On  ne  sait 
pas  assez  profondément  ce  qu'il  y  a  de  triste 
pour  l'imagination  dans  le  parcours  matinal  de 
nos  prairies  lorsqu'à  travers  les  brouillards  du 
crépuscule,  sous  un  soleil  rouge  et  sans  rayons, 
le  panorama  des  perspectives  découvre  une  à 
une  ses  nudités,  ses  plaies  et  ses  misères.  L'in- 
quiétude a  plus  de  liberté  dans  ces  étendues  ; 
on  se  livre  à  des  angoisses  qui  découragent. 
Le  corps  languit ,  l'ame  est  déserte ,  et 
l'esprit  se  retire  dans  l'isolement.  Il  n'y  avait 
dans  la  voiture  avec  moi  qu'un  vieillard  très- 
enclin  à  la  parole  pour  peu  qu'il  fût  stimulé  : 
vrai  type  de  ces  officieux  de  diligence  qui 
connaissent  sur  le  bout  du  doigt  les  désignations 
locales,  l'heure  des  relais  et  le  nom  des  pro- 
priétés qui  bordent  la  route.  De  prime  abord  , 
il  s'établit  entre  nous  une  lutte,  d'attaque  de  sa 
part ,  d'inertie  de  la  mienne  ,  car  j'évitais  avec 
autant  d'adresse  de  paraître  prendre  gardeà  lui, 
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(ju'il  dépensait  de  ruses  pour  me  mettre  dans  la 
nécessité  de  reconnaître  ses  politesses.  Il  méri- 
tait un  meilleur  auditoire:  en  toute  autre  occa- 
sion il  m'aurait  diverti;  mais  à  travers  le  prisme 
de  mes  craintes  l'impertinent  bavard  mefaisaitla 
mine  d'être  un  espion  lâché  sur  ma  piste.  L'em- 
pressement de  ses  soins  à  tenir  les  glaces  bien 
closes ,  sa  manie  d'être  mon  cicérone  aux  en- 
droits de  halte  pour  l'auberge  qu'il  fallait  choi- 
sir, et  la  qualité  du  vin  que  je  devais  demander 
à  la  servante,  révoltaient  mon  indocilité.  Cepen- 
dant, à  divers  indices  plus  ou  moins  directs, 
l'échafaudage  de  cette  hypothèse  s'écroula  dans 
mon  esprit  :  partout  on  l'accueillait  avec  la  cor- 
dialité d'une  vieille  connaissance  et  d'un  nou- 
velliste émérite.  C'était  chez  lui  un  tic  et  non 
un  emploi,  une  maladie  sans  traitement,  un  ri- 
dicule sans  honoraires.  J'appris  qu'ancien  em- 
ployé du  ministère  des  finances ,  il  vivait  à  Fon- 
tainebleau de  sa  modique  retraite  et  d'une  place 
des    plus    chétives  dans    l'administration   des 
contributions  indirectes.  Il  connaissait  tout  le 
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monde  de  son  endroit  et  maniait  abondam- 
ment la  médisance.  Peu  à  peu  je  le  laissai  ga- 
gner du  terrain.  Ravi  de  pouvoir  abréger  la 
longueur  des  myriamètres  aux  dépens  de  ma 
curiosité  qui  devint  alors  moins  sauvage,  il  s'en- 
gagea dans   les   circonlocutions  d'un  récit  à 
perte  de  vue  où  les  notabilités  de  sa  petite  ville 
défilèrent  sans  miséricorde.  Quel  historiogra- 
phe que  cet  homme  !  et  que  la  sévérité  lui  coû- 
tait peu  !  D'après  son  réquisitoire  l'Indien  Ba- 
bouc  n'aurait  pas  hésité  deux  minutes  à  con- 
jurer l'ange  Ituriel  de  promener  le  fer  et  le  feu 
sur  tout  le  département.  Avec  des  parenthèses 
décentes  et  des  restrictions  à  faire  trembler,  il 
mit  quelques  centaines  de  réputations  en  char- 
pie. Les  bonhomies  de  province  sont  générale- 
ment d'une  profonde  noirceur.  Le  voisinage  est 
la  peste  des  localités  restreintes.  On  dit  qu'à 
Paris  les  maisons  sont  de  vGrre:  partout  ailleurs 
il  l'aul  croire  qu'elles  sont  de  plain-picd. 

De  ses  mille  et  une  diatribes,  assaisonnées 
rl\  et  là  du  pclit  mol  pour  rire,  mais  dont  il  dé- 
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truisait  la  malice  par  une  étude  fatigante  de 
mon  approbation,  je  n'ai  retenu  que  le  portrait 
du  père  de  mon  ami,  M.  Gelin.  Il  n'était  pas 
flatté. 

— M.  Gelin,  me  dit  le  vieil  employé,  est  un 
homme  sur  le  retour ,  grand  et  maigre ,  qui 
porte,  je  crois,  des  cheveux  postiches  et  des 
dents  fausses.  Il  est,  au  dire  universel,  rempli 
de  prétentions  et  de  fatuité,  n  étant  ni  beau  ni 
brave  ;  ce  qui  perce  de  toutes  parts  au  grand 
jour,  bien  qu'il  s'efforce  d'en  accaparer  les 
honneurs.  Pour  cela  faire,  à  défaut  de  la  voix 
publique  il  a  la  sienne  :  il  en  use  et  il  en  abuse. 
Sa  vie  est  une  corvée  :  il  explique  éternelle- 
ment et  fort  mal ,  à  nos  dames  qui  en  rient , 
la  rencontre  de  ses  bonnes  fortunes  ;  et  aux  of- 
ficiers de  la  garnison  ,  qui  se  montrent  plus  in- 
crédules encore,  la  bonne  fortune  de  ses  ren- 
contres. Il  ne  sait  causer  que  de  cela  ;  mais  cela 
ne  passe  pas  la  causerie.  On  le  dit  très-violent 
chez  lui  ;  peut-être  par  esprit  de  revanche.  De 
singuliers  bruits  ont  couru  sur  la  mort  de  sa 
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femme;  mais  je  pourrais  retrouver  dans  ma 
mémoire  deux  ou  trois  couplets  qui  le  justifient 
dérisoirement  de  ce  commérage,  en  assurant, 
par  manière  de  refrain,  qu'il  ne  faut  pas  lui 
mettre  tout  sur  les  épaules  ;  j'imagine  que  l'al- 
lusion n'est  qu'une  licence  de  la  rime.  Je  n'af- 
firmerai jamais  qu'il  ait  reçu  des  coups  de 
canne  :  je  ne  les  ai  pas  vu  donner.  L'auteur  de  la 
chanson,  qui  n'a  pas  fui  le  ressentiment  de 
M.  Gelin,  ne  s'en  porte  pas  plus  mal  pour  cela. 
A  mon  compte,  j'estime  que  c'est  aussi  une 
bravoure  d'affronter  le  mépris  public  :  seule- 
ment elle  est  d'un  autre  genre.  Le  fils  Gelin  est 
un  tout  petit  jeune  homme,  blond  fade,  à  la 
voix  flûlée,  espèce  de  hibou,  qui  n'a  pas  l'air 
d'être  fort  aguerri  contre  son  père  et  qui,  dans 
l'intervalle  de  ses  études,  ne  voit  personne  par 
calcul  d'avarice.  Cependant  ils  ont  des  proprié- 
tés superbes  dans  le  Canada;  car  leur  famille 
est  originaire  de  réfugiés  américains,  et  l'on  sait 
de  science  certaine  qu'ils  viennent  de  recueillir 
l'héritage  d'un  proche  paient  moi  t  sur  des  mil- 
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lions  a  New-York.  La  ladrerie  déshonore  les 
gens  riches  :  s'ils  mangeaient  honorablement 
leur  bien  ,  personne  au  monde  n'aurait  le  plus 
petit  mot  à  dire;  mais  leur  porte  est  fermée  ,  et 
l'on  voudrait  les  savoir  à  mille  lieues.  Dieu  soit 
loué  de  la  mort  de  monsieur  leur  parent;  si  en 
les  débarrassant  de  lui  il  nous  a  débarrassés 
d'eux.  J'espère  à  mon  arrivée  les  trouver  sur 
leur  départ,  et  pour  le  bien  qu'on  leur  veut 
dans  la  ville ,  c  est ,  à  mon  sens ,  ce  qu'ils  ont 
de  mieux  à  faire.  En  faveur  de  ce  trait  d'ama- 
bilité il  n'y  aura  qu'un  cri  :  j'en  ai  déjà  porté 
mon  deuil. 

De  ces  portraits  il  fut  à  d'autres  avec  son  in- 
tarissable volubilité  que  je  n'écoutais  plus.  Je 
m'efforçai  dans  cette  esquisse  évidemment  char- 
gée de  faire  la  juste  part  des  petites  haines  de 
petite  ville,  si  hargneuses,  si  basses  ,  mais  où  la 
calomnie  se  greffe  toujours  sur  un  fait  primitif, 
.le  songeai  pour  la  première  fois  à  l'œil  humide 
de  Théodore  lorsque  je  lui  parlais  de  ma  mère, 
et  surtout  à  ses  distractions  silencieuses  quand 
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je  voulais  l'entretenir  de  la  sienne  ;  il  regardait 
alors  un  petit  dessin  à  l'aquarelle  qui  sous  un 
groupe  de  pins  et  de  mélèzes  représentait  un 
massif  tumulaire  creusé  en  voûte  dans  le  roc  , 
avec  sa  grille  d'entrée  et  ses  caveaux  symétri- 
ques. Son  émotion  m'avait  depuis  fermé  la  bou- 
che à  ce  sujet.  Sur  l'indication  de  mon  compa- 
gnon de  voyage,  je  crus  comprendre  qu'une  tra- 
gédie obscure  s'était  jouée  dans  cette  famille,  et 
que  l'instinct  populaire  en  avait  gardé  le  pres- 
sentiment. 

Enfin  mon  atroce  bavard  salua  d'un  grand 
cri  de  joie  l'aspect  des  premières  maisons  de 
Fontainebleau  dont  il  s'était  absenté,  me  disait- 
il  ,  dans  la  dernière  quinzaine  de  septembre  , 
pour  je  ne  sais  trop  quel  traitement  à  l'hôpital 
Saint-Louis.  Il  me  conta  ces  choses  et  d'au- 
tnes  eu  les  entremêlant  de  nombreux  éloges 
sur  le  compte  du  docteur  Alibert.  Je  lui  dois 
telle  justice  que,  dans  sa  Saint-Barthélemv  de 
réputations  ,  il  épargna  celle  de  son  médecin, 
.le  consigne  l'exception  pour  l'or igiaa lit?  du 
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fait.  N'était-ce  qu'une  précaution  oratoire  ;  en 
me  faisant  l'éloge  d'un  talent  célèbre  ne  comp- 
tait-il pas  s'emparer  plus  radicalement  de  mon 
esprit?  Je  le  crois. 

Et  comme  nous  roulions  précipitamment 
sur  le  milieu  de  la  chaussée  entre  deux  files 
de  maisons  chétives  et  d'une  structure  assez 
monotone  ,  il  me  désigna  tour  à  tour  les  domi- 
ciles des  gens  dont  il  m'avait  déroulé  la  nomen- 
clature biographique.  Au  nom  de  M.  Gelin  : 

—  Postillon  !  arrêtez  ,  m'écriai-je  ! 

La  lourde  voiture  fit  halte  en  cahotant  sur 
ses  ressorts. 

—  Vous  allez  chez  M.  Gelin?  me  dit  le  vieil- 
lard en  changeant  de  visage. 

—  Rassurez-vous ,  lui  dis-je ,  et  désormais 
soyez  plus  sobre  de  médisance  avec  les  gens 
que  vous  ne  connaissez  pas.  Votre  âge  ne 
devrait  pas  recevoir  de  telles  leçons  du 
mien. 

—  J'espère,  Monsieur,  bégaya-t-il ,  que  vous 
aurez  pris  mes  plaisanteries  de  la  bonne  ma- 
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nière  ;  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  fâ- 
cher M.  Gelin  contre  moi.  Je  rétracte  tout  ce 
que  j'ai  pu  dire.  Il  faut  bien  causer  de  quelque 
chose  en  voyage  :  je  n'entendais  que  vous 
égayer.  Réfléchissez  que  je  ne  pesais  pas  mes 
paroles. 

—  Notre  voyage,  Monsieur,  repris-je  en  me 
dirigeant  vers  le  marchepied  qu'un  mendiant 
déployait ,  a  commencé  par  une  erreur  de  ma 
part  et  fini  par  une  erreur  de  la  vôtre.  Je  ne 
suis  pas  plus  un  espion  que  vous. 

La  porte-cochère  s'ouvrit,  la  diligence  partit 
comme  un  trait,  et  Théodore  se  précipita  dans 
mes  bras. 

—  Bien  !  me  dit-il  vivement  ;  mais  silence 
sur  le  but  de  ta  visite  et  conte-nous  une  excuse 
en  l'air. 

Puis,  sans  me  donner  le  temps  de  répondre, 
il  me  poussa  dans  un  petit  salon  au  rez-de- 
chaussée  tendu  de  tapisseries  antiques.  Je 
passai  de  la  clarté  du  jour  à  la  lumière  des 
bougies,  car  les  volets  du  dehors  et  de  Tinté- 
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rieur  étaient  ternies,  et  la  table  chargée  de  cou- 
verts en  désordre  était  à  quelques  pas  d'une 
cheminée  à  la  Desarnod. 

—  Mon  père ,  je  vous  présente  mon  ami 
Raymond.  —  Raymond,  je  te  présente  à  ma 
cousine. 

Un  grand  monsieur  d'une  figure  grave  et 
légèrement  grêlée,  ayant  à  sa  boutonnière  le 
ruban  delà  Légion-d'Honneur,  une  jolie  brune 
da  peu  près  vingt  ans  ,  coiffée  à  la  Ninon  , 
se  levèrent  à  la  fois  pour  répondre  à  mou 
salut. 

—  Vous  portez  sur  la  figure ,  me  dit 
M.  Gelin,  la  justification  de  l'estime  que  mon 
fils  a  pour  vous. 

A  la  suite  des  politesses  préliminaires  de  la 
réception ,  il  fallut  se  mettre  à  table  et  dîner 
avec  eux. 

—  C'est  comme  par  une  faveur  du  ciel,  me  dit 
obligeamment  M.  Gelin,  que  nous  avons  dîné  si 
lard  aujourd'hui*  L'élourdcrie  de  Théodore  qui 
nous  fait  toujours  attendre  a  cette  fois  si  bien 
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réussi  que  je  m'en  veux  de  l'avoir  grondé.  — 
Allons ,  Alexandrine ,  faites  les  honneurs  ,  je 
vous  prie  ;  que  notre  hôte  soit  dédommagé  par 
la  bonne  grâce  de  vos  attentions  du  pitoyable 
repas  de  province  auquel  sa  mauvaise  étoile  le 
condamne. 

—  Tu  t'es  arrangé  sans  doute  pour  nous 
rester  long-temps  ?  me  dit  Théodore. 

—  Cela  dépend  ,  mon  ami,  des  affaires  qui 
m'appellent  et  dont  je  ne  sais  pas  le  premier 
mot. 

—  Bon  !  reprit-il  vivement;  mais  au  moins 
lu  m'avertiras  de  ton  départ ,  et  puisque  le  ré- 
tablissement de  ma  santé  me  permet  de  repren- 
dre mes  habitudes  je  veux  au  moins  repartir 
avec  toi. 

—  Voilà  donc  pourquoi  tu  ne  me  répon- 
dais pas  ? 

—  Pure  paresse  que  sa  maladie  !  reprit  en 
riant  le  père ,  et  dont  il  ne  faul  pas  que  votre 
amitié  s'alarme. 

H  se  pencha  pour  tirer  un  cordon  de  son 
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nette.  Tandis  qu'il  donnait  quelques  ordres 
au  domestique ,  j'interceptai ,  d'Alexandrine  à 
Théodore  ,  un  double  regard  d'intelligence. 
C'était  une  révélation.  Je  m'aperçus  bien 
qu'on  me  mettait  par  là  de  propos  délibéré 
dans  la  connaissance  d'un  mystère,  et  pour 
l'intérêt  de  ma  curiosité  je  fis  involontaire- 
ment courir  une  teinte  de  pourpre  sur  les 
joues  de  la  petite  cousine,  J'ai  bien  présent 
encore  à  la  mémoire  le  dessin  caractéristique 
de  ses  traits  un  peu  maigres.  D'abondantes 
larmes  avaient  dû  flétrir  et  fatiguer  ses  pau- 
pières ;  son  deuil  en  expliquait  la  cause.  Au 
moindre  bruit  inattendu,  sur  l'arc  de  ses  lèvres 
mobiles  et  blanches ,  dans  ses  noi  rs  sourcils  qui  se 
fronçaient,  comme  autour  de  ses  narines,  il  cir- 
culait un  tressaillement  nerveux,  et  le  badinage 
d'effleurer  l'épiderme  de  son  bras  nu  avec  la 
pointe  d'acier  d'un  couteau,  en  laissant  échap- 
per par  momens  un  demi-sourire  de  bra- 
vade et  d'amertume ,  m'inquiéta  comme  un 
symptôme  auquel  depuis  lors  j'ai  réfléchi  nom- 
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bre  de  fois.  Je  crus  y  deviner  ce  soir-là  je  ne 
sais  quelle  impatiente  préoccupation  de  sui- 
cide. La  même  idée  dut  Ira  verser  l'esprit  de 
son  oncle,  car  il  lui  retira  doucement  le  cou- 
teau des  mains  :  et  dans  cette  action  ,  une 
nuance  de  véritable  sollicitude ,  d'intérêt  bon 
et  affectueux  ,  adoucit  l'expression  essentielle- 
ment morose  de  cette  physionomie  d'homme. 
Il  est  vrai  de  dire  que  si  la  fatalité  dut  jamais 
imprimer  ses  énigmes  sur  un  front  d'enfant , 
c'était  sur  celui  d'Alexandrine  ;  mais  des  éclairs 
de  résistance  et  de  force  y  succédaient.  Une 
lutte  étrange  se  passait  dans  le  cœur  de  cette 
infortunée  ;  elle  sembla  me  tenir  compte  de  ce 
qu'il  y  avait  d'obstiné  dans  mon  examen.  Ce- 
pendant, à  travers  le  jeu  des  âmes  qui  par  des 
signes  imperceptibles  se  mettaient  diversement 
en  relief  pour  moi  seul ,  la  conversation  se  pro- 
longea. M.  Gelin  déployait  infiniment  de  tact 
pour  faire  briller  l'esprit  des  autres.  Il  n'y  avait 
là  ni  trace  d'efforts,  ni  calcul  apparent.  De  plus 
rudes  préjugés  que  les  miens  contre  lui  n'au- 
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raient  pas  tenu  rigueur.  Il  perçait  dans  ses 
moindres  paroles  un  parfum  de  bonnes  études, 
dont  la  discrétion  et  le  goût  faisaient  les  hon- 
neurs avec  plus  de  grâce.  Je  puis  dire  que  ce 
fut  une  des  soirées  les  plus  complètes  de  ma 
vie.  On  parcourut  l'univers  à  vol  d'oiseau  ; 
j'appris,  par  suite  d'une  digression  sur  les 
Etats-Unis  d'Amérique,  qu'Alexandrine  était 
née  au  Canada  et  légitime  héritière  d'un  patri- 
moine modeste  dont  mon  intrus  de  la  diligence 
avait  exagéré  le  capital  et  faussé  la  destination. 
La  dernière  volonté  du  père  mourant  avait  été 
que  M.  Gelin  fût  le  tuteur  de  la  jeune  fille.  De 
là  cette  apparition  dans  la  chartreuse  de  Fon- 
tainebleau quelques  jours  avant  l'époque  des 
vacances,  et  je  pensai  qu'on  en  avait  calomnié 
le  propriétaire  ,  car  il  se  félicitait  du  testament 
du  mari  de  sa  sœur  ,  testament  qui  ne  lui  lé- 
guait cependant  qu'un  devoir  ;  et  cela,  avec  un 
choix  d'expressions  vraiment  honnêtes  et  pa- 
ternelles. La  dédaigneuse  créole,  avec  sa  muti- 
nerie d'enfant  gâté ,  se  dispensait  en  s'occupant 
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de  moi  de  prêter  l'oreille  à  des  éloges  sur  les- 
quels renchérissait  Théodore  que  je  n'avais 
jamais  vu  si  brouillon  depuis  long-temps.  Je 
conciliais  mal  sa  lettre  et  ses  manières  ;  mon 
étonnement  l'amusait.  Il  vint  un  moment  où 
M.  Gelin  en  fit  la  remarque,  et  rapportant  à 
ma  station  dans  leurs  foyers  tout  le  mérite  de 
cette  surabondance  de  joie,  il  me  supplia  d'user 
de  mon  ascendant  d'homme  fait  pour  en  com- 
muniquer à  son  fils  les  habitudes  et  l'aplomb 
qu'on  pouvait  lui  dénier  encore  à  tant  de  titres. 
Au  plus  fort  de  ce  chapitre  qui  donnait  libre 
cours  à  des  paroles  dont  l'orgueil  de  Théodore 
était  visiblement  mortifié,  mon  ami  nous  fit  re- 
garder la  pendule.  Minuit  sonnait;  Alexan- 
drine  s'était  retirée.  Nous  primes  congé  de 
M.  Gelin. 

Mon  ami  ne  logeait  pas  chez  son  père  ;  il 
habitait  un  vieux  bâtiment  du  voisinage,  ancien 
couvent  de  cordeliers  dont  la  révolution  (il  une 
caserne  et  que  la  légitimité  se  proposait  de  res- 
tituer aux  séminaristes.  En  un  clin-d'œil  Théo- 
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dore  escalada  les  étages  au  risque  de  me  lais- 
ser sans  lumière  trébucher  dans  ces  escaliers 
et  errer  dans  ces  corridors  inconnus.  Je  soup- 
çonnais bien  son  impatience  d'avoir  à  causer 
avec  moi.  Enfin  j'arrivai  dans  une  vraie  cellule 
toute  encombrée  de  livres  ,  d'armes  à  feu ,  de 
cartes  géographiques  et  de  deux  lits  dressés  à 
la  hâte. 

—  As-tu  deviné  quelque  chose  ?  me  de- 
manda-t-il  gaiement. 

—  Mais...  j'ai  cette  présomption. 

—  En  ce  cas  barricadons-nous,  car  il  fait  un 
froid  de  tous  les  diables. 

Comme  je  fermais  la  porte  de  l'escalier  il 
ouvrit  celle  d'une  armoire. 

—  Pour  aujourd'hui,  tu  resteras  sur  la  pré- 
somption ,  me  dit-il  ;  au  réveil  tu  en  sauras 
davantage. 

Et  sans  attendre  ma  réponse  il  tira  sur  lui  la 
porte  de  l'armoire  :  puis  à  l'intérieur  j'enten- 
dis pousser  un  verrou.  Je  restai  stupéfait  de 
la  disparition  :  j'étais  seul. 
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—  A  demain  donc  ,  me  dis-je. 
Et  fatigué  de  la  route,  de  mes  conjectures  , 
du  vent  monotone  qui  grondait  dans  les  corri- 
dors ,  je  ne  tardai  pas  à  tomber  dans  un  si  pro- 
fond sommeil  qu'il  me  parut  n'avoir  duré  qu'un 
éclair  lorsque  je  fus  réveillé  ! 

Ce  fut  à  Téclat  d'une  vive  lumière.  Théodore, 
entre  quelques  flambeaux ,  préparait  des  fusils 
de  chasse  et  réprimait  à  coups  de  fouet  les  ca- 
resses de  deux  lévriers. 

Debout!  et  en  campagne!  me  dit-il;  si 

nous  rapportons  du  gibier,  ce  ne  sera  pas  faute 
de  distraction.  La  chasse  est  un  bon  prétexte, 
et  nous  ne  serons  pas  interrompus.  Vile  , 
partons  ! 

Je  n  étais  pas  accouru  si  précipitamment  de 
Paris  à  sa  simple  réquisition  pour  me  mettre 
en  révolte  contre  ses  premières  bizarreries. 
Lui-même  n'était  pas  homme  à  me  faire  subir 
une  raillerie  déplacée.  Je  m'arrachai ,  non  sans 
effort ,  à  l'engourdissement  du  sommeil.  11  ou- 
vrit sa  fenêtre.  L'air  âpre  et  glace  me  réveilla 
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loul-à-fait.  Nous  étions  alors  aux  jours  les 
moins  durables  de  l'année.  Le  crépuscule  ne 
paraissait  pas  encore.  Je  fus  sur  pied  en  deux 
minutes  :  j'endossai  la  carnassière  à  franges  :  je 
boutonnai  les  guêtres  de  cuir  et  je  m'armai 
d'une  casquette  à  visière.  Nous  sortîmes.  Pen- 
dant la  nuit,  des  flocons  de  neige  avaient  inondé 
les  environs.  A  peine  était-il  six  heures  du  ma- 
tin; les  façades  sombres  des  maisons ,  écrasées 
sous  leurs  toils  uniformes  de  blancheur,  ces 
confuses  branches  d'arbres,  toutes  poudrées 
de  grésil,  et  qui  croisaient  hétéroclitement  leurs 
fuseaux  noirs  sur  un  ciel  lourd  et  brumeux  , 
déployaient  autour  de  notre  horizon  leurs  dé- 
coupures mélancoliques.  Il  y  a  bien  sans  doute 
un  vif  sentiment  de  désolation  dans  cette  fan- 
tasmagorie nocturne  d'une  cité  sans  soleil  et 
sans  chaleur  ,  lorsqu'à vec  des  cris  lamentables, 
des  bandes  d'oiseaux  affamés  et  frileux  volti- 
tigent  sur  un  sol  durci,  aux  fentes  du  pavé, 
aux  angles  des  murailles,  et  s'efforcent  de  bec- 
queter quelques  rares  fragmens  d'herbe  llélrie 
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ou  de  mesquines  parcelles  d'avoine  échappées  à 
la  ration  des  chevaux.  Mais  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  glacial  que  le  froid  ,  c'est,  le  silence. 
Celui  que  nous  gardions  en  faisant  craquer  nos 
pas  dans  la  neige,  fut  interrompu  par  unedouce 
voix  de  femme ,  et  je  n'en  oublierai  l'accent  de 
ma  vie  :  c'était  Alexandrine. 

—  Oh  !  monsieur  Raymond ,  soyez  la  pro- 
vidence de  Théodore,  me  cria-t-elle,  et  je  vous 
en  serai  reconnaissante  pour  l'éternité. 

Elle  parlait  d'éternité,  mon  Dieu! 

Je  dirigeai  les  regards  vers  l'endroit  d'où 
tombaient  ces  paroles. 

— Je  vous  le  promets  sur  l'honneur,  répon- 
disse avec  émotion. 

Une  ombre  blanche  disparut  dans  l'obs- 
curité de  la  fenêtre  que  l'on  referma ,  et  tout 
fui  dit. 

Nous  gagnâmes  rapidement  le  bois. 

—  Tu  l'as  vue  ,  me  dit  Théodore,  et  c'est  en 
son  nom  que  je  vais  te  demander  un  service 
prompt  et  décisif.  Ne  me  promets  rien!  Que 
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sont  de  vaines  paroles  entre  nous?  Ta  présence 
est  le  plus  formel  de  tous  les  gages ,  je  n'en 
demande  pas  d'autres.  Il  a  fallu  pour  en  douter 
ces  fièvres  qui  ne  sont  qu  a  moi ,  et  ton  silence 
trop  justifié  par  le  mien. 

Il  m'entraîna  ,  tantôt  par  des  sentiers  frayés 
et  libres  ,  tantôt  en  écartant  les  branches  élas- 
tiques des  arbres  avec  le  tube  de  son  fusil ,  dans 
le  plus  épais  de  la  foret  de  Fontainebleau ,  vers 
la  ligne  de  rochers  qui  gardent  encore  le  nom 
d'ermitage  Saint-Franchard.  L'hiver  en  fait 
une  décoration  étrange.  Là,  d'énormes  blocs 
de  grès,  accumulés  en  désordre  sur  les  flancs 
de  plusieurs  monticules ,  donnent  le  spectacle 
de  quel  que  vaste  écroulement  occasioné  parles 
secousses  d'un  tremblement  de  terre.  A  tra- 
vers les  sapins  qui  forment  des  groupes  verts 
autour  de  ces  rocs  démesurés ,  et  les  variétés 
d'arbres  résineux  qui  foisonnent  à  leur  cime 
ou  s'élancent  des  excavations ,  la  pensée  de  l'ar- 
tiste serait  tentée  de  retrouver  les  comparti- 
mens  d'une  architecture   sans  histoire  et   la 
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grossièreté  monumentale  des  anciens  temples 
druidiques.  Il  fallut  escalader  ces  assises  trem- 
blantes et  revêtues  d'une  épaisse  couche  de  ver- 
glas. Théodore  me  donna  l'exemple  en  s'é- 
lançant  le  premier.  La  solitude  semblait  s'ac- 
croître autour  de  nous  ,  en  raison  de  la  majesté 
des  ruines  et  de  la  monotonie  du  paysage. 
C'est  à  la  fois  la  démolition  d'un  cirque  et  le 
calme  d'un  sépulcre.  Bientôt  nous  n'aperçûmes 
plus,  autant  que  la  vue  pouvait  s'étendre ,  dans 
les  profondeurs  de  nos  alentours  ,  qu'une  cein- 
ture infinie  de  bruyères  festonnées  par  le  givre  : 
et  çà  et  là,  mais  rares  et  décharnés,  de  hauts 
frênes  qui  laissaient  trembler  à  la  bise  de  dé- 
cembre leurs  maigres  squelettes  et  leurs  bran- 
chages déshonorés.  Nous  avions  les  pieds  dans 
la  neige  et  la  tète  dans  le  brouillard.  Quelques 
centaines  de  corbeaux  dont  le  flair  devinait  la 
poudre ,  prirent  en  masse  leur  vol  lent  et  trian- 
gulaire avant  de  nous  laisser  aborder  le  seuil 
d'une  caverne  qui  s'ouvrait  sur  le  penchant 
d'une    butle    sablonneuse.    La    superposition 
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désordonnée  d'un  nombre  prodigieux  de  lar- 
ges pierres  formait  sa  lourde  arcade  dont 
le  volume  rendait  l'équilibre  plus  que  sus- 
pect. Ces  fragmens,  dont  l'imagination  s'in- 
quiète comme  d'une  menace,  ont,  à  coup 
sûr,  dû  rouler  de  proche  en  proche,  en  se 
brisant  à  leurs  angles ,  lorsque ,  sous  le  dissol- 
vant des  siècles  ,  les  aiguilles  primitives  dont 
elles  faisaient  partie  virent  s'écouler  l'orgueil 
de  leur  stature.  Nous  fîmes  halte  sous  cet  abri. 
On  pouvait  croire  qu'en  les  touchant  du  doigl 
ces  masses  iraient  écraser  et  balayer  de  leur 
chute  les  grêles  mélèzes  échelonnés  jusque  dans 
le  fond  des  ravins,  et  que,  comme  une  seule  et 
même  vibration ,  cet  ébranlement  se  communi- 
querait à  la  ronde  au  péril  de  notre  vie. 

Théodore  eut  bientôt  fait  flamber  un  feu  vil' 
et  réjouissant  sous  cette  étroite  enceinte  avec 
des  fragmens  de  sapin  dont  la  fumée ,  impré- 
gnée d'une  bonne  odeur  de  résine ,  s'évaporail 
par  les  crevasses  de  la  voûte.  Les  lévriers  se 
couchèrent  près  de  nous  ,  et  dans  cet  asile  qui 
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prêtait  aux  révélations  romanesques  ,  mon  ami 
me  fit  la  confidence  qui  va  suivre.  L'exactitude 
que  j'ai  mise  à  rapporter  ses  paroles  n'est  pas 
indifférente  à  l'étude  de  ce  caractère  extrême 
et  enthousiaste. 
Le  lecteur  jugera. 


— Tu  dois  tout  savoir,  pour  bien  apprécier  la 
position  critique  où  je  me  trouve  et  les  réso- 
lutions auxquelles  je  crois  devoir  me  tenir 
pour  en  vaincre  les  difficultés.  Si  tu  le  veux  , 
nous  les  discuterons  ensemble.  Ta  loyauté 
d'homme  me  suffirait  quand  lu  ne  serais  pas 
encore  mon  seul  et  véritable  ami.  Dans  le  cas 
où  lu  me  refuserais  la  complicité  ,  je  m'en 
tiendrais  à  tes  conseils  ;  tu  ne  saurais  me  les 
refuser  sans  me  réduire  au  désespoir.  En  résumé 
peut-être,  dans  le  cours  de  cet  entretien,  Seras- 
tu  vivement  surpris  que  je  n'aie  pas  mis  les 
scrupules  dé  mon  embarras  sous  la  protection 
des  avis  de  mon  prie  !    Eh  bien  !    je  le  parlerai 
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sans  détour  de  lui  vis-à-vis  de  moi  et  de  moi- 
même  à  son  égard.  Pour  la  première  fois  de 
cruels  aveux  sortiront  de  ma  bouche.  Mon  ami, 
crois-moi  :  il  y  a  des  instincts  dont  la  raison  ne 
triomphe  pas ,  d'inexplicables  entraves  qu'on 
ne  saurait  briser.  S'il  fallait  donner  ma  tète 
pour  sauver  celle  de  mon  père ,  je  n'hésiterais 
pas;  et  cependant,  au  milieu  de  nos  rapports 
les  plus  intimes  ,  je  ne  sais  quel  vide  dont  rien 
n'a  pu  combler  la  profondeur ,  a  toujours  sé- 
paré nos  deux  âmes.  Je  ne  puis  que  me  le  re- 
procher :  je  ne  saurais  qu'y  faire.  Le  lien  social 
existe  ;  mais  la  nature  est  morte.  J'ai  tenté 
quelquefois    de    conquérir     l'amitié     de    cet 
homme  :  je  n'ai  pas  été  loin  dans  mes  tenta- 
tives ,  j'ai  reculé.  L'amitié  n'a  cours  que  d'égal 
à  égal,  et  soit  de  sa  part  un  calcul  dont  la  portée 
m'est  inconnue  ,  soit  que  sa  conduite  ait  été 
basée  sur  la  foi  qu'il  a  dans  sa  supériorité  rela- 
tive, je  suis  resté  vis-à-vis  de  son  estime  à  toute 
la  distance  qui  sépare  l'âge  mur  de  l'enfance. 
Pour  lui ,  Raymond  ,  je  ne  suis  ni  un  homme, 
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ni  un  ami.   Il  m'humilie  et  me   repousse.  }Ia 
mère,  mon  excellente  mère  en  avait  la  prévi- 
sion :  j'ai  recueilli  d'amères  paroles  à  son  che- 
vet quand  elle  se  sentit  à  l'heure  de  la  mort.  — 
Pauvre  Théodore,  me  disait-elle,  tu  ne  seras 
plus  qu'un  orphelin  !  —Et  le  pronostic  s'est  réa- 
lisé. Fort  souvent,  j'ai,  dans  mon  chagrin,  at- 
tribué la  plus  triste  influence  sur  mon  caractère 
à  ces  indiscrètes  expressions  de  l'agonie.  Elles 
ont  dû  ,  je  le  penserai  toujours  ,  contribuer  à 
m'isoler  de  lui  et  par  suite  à  l'isoler  de  moi. 
C'est  un  tocsin    qui  bourdonne   encore.    Le 
spectre  de  ma  mère  est  entre  nous  deux.  Mes 
veux  mouillés  de  larmes  et  mon  froid  silence 
quand  ce  souvenir  traverse  nos  causeries ,  sont 
peut-être  un  réquisitoire  qu'il  ne  me  pardon- 
nera jamais  :  car  on  m'a  dit,  Raymond,  qu'il 
l'avait  rendue  bien  malheureuse. 

Ne  me  reproche  pas  ce  que  je  te  dis  :  plains- 
moi.  Je  n'ai  pas  le  choix  de  mes  paroles  :  je  mus 
vrai.  -    D'ailleurs  lu  l'as  devine,  car  jamais  tu 
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n'as  eu  le  courage  de  in  adresser  la  plus  timide 
question  à  cet  égard. 

En  dépit  du  laps  des  années,  rien  n'a  changé 
dans  cette  hostilité  sourde  ,  mais  réelle  ;  et  je 
pressens  toujours  une  scène  violente  dans  le 
moindre  éclaircissement.  Certes  ,  je  ne  suis  pas 
craintif  et  le  sang  que  je  tiens  de  mon  père 
ruisselle  avec  autant  de  chaleur  dans  mes  veines 
que  dans  ses  veines.  Cependant  plutôt  que  de 
le  mettre  à  même  d'apprendre  jusqu'à  quel 
point  je  le  vaux  ,  comme  caractère  et  comme 
résolution,  j'aimerais  mieux  qu  il  n'en  fût  jamais 
instruit.  Si  je  le  crains  ,  c'est  surtout  que  je 
me  crains  moi-même.  J'ai  trop  vécu  pour  ne 
pas  savoir  que  les  aversions  qui  dorment  dans 
l'instinct  des  familles,  dégagent  des  explosions 
scandaleuses  quand  on  en  trouhle  imprudem- 
ment le  silence. 

Tu  vois  mes  scrupules ,  mon  ami.  Je  te  dois 
ceux  d'Alexandrine. 

Oh  !  Raymond,  quel  ange  que  mon  Alexan- 
drine  !  et  que  l'en  dirais-je  si  ce  n'est  qu'elle  esl 
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digne  de  ton  estime  comme  toi  de  mon  amitié  ! 
Ce  mystère  l'accuse  ,  je  le  sais  !  Si  pourtant  je 
n'obtiens  tout  ton  respect  pour  elle  ,  je  renonce 
d'avance  à  tous  les  efforts  pour  nous.  Je  veux 
qu'il  ne  te  reste  pas  dans  la  pensée  l'ombre 
du  moindre  doute  sur  la  sainteté  d'un  engage- 
ment que  la  loi  n'autorise  pas  encore ,  mais 
dont  la  sanction  est  écrite  dans  le  ciel  avec  nos 
sermens.  Tu  peux  m'en  croire  :  s'il  ne  s'agissait 
ici  que  de  ces  rencontres  sans  avenir,  où,  dans 
un  moment  de  libertinage  et  d'oubli ,  la  sur- 
prise éphémère  de  l'occasion  noue  pour  le 
dénouer  presque  aussitôt  un  lien  frivole  que 
les  sens  expliquent  tandis  que  le  cœur  reste 
muet ,  je  ne  prostituerais  pas  plus  à  ton  oreille 
qu'à  celle  de  la  plus  belle  femme  du  monde ,  la 
croyance  que  j'ai  d'un  Dieu  qui  note  d'infamie 
le  parjure.  Cette  croyance,  tu  le  sais,  fut  tou- 
jours ma  règle  et  ma  loi.  Les  hommes  n'inven- 
teront rien  de  plus  sacré  que  mon  estime.  Ta 
loi  dans  nies  convictions  suffi!   donc  à   lïion 
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neur   de  celle  qui  d'ailleurs  sera  bientôt  nia 

femme. 

Quand  je  te  quittai  vers  l'époque  des  vacan- 
ces ,  le  trajet  qui  sépare  cette  destination  de  la 
capitale  fut  entièrement  consumé,  je  l'avoue  , 
en  réflexions  pénibles.  Je  songeais  aux  moyens 
d'abréger  cette  épreuve  périodique  d'un  séjour 
auprès  de  mon  père.  Ce  devoir  de  pure  forme, 
privé  de  charme  et  de  cordialité,  me  pesait  plus 
lourdement  que  jamais  sur  la  poitrine  :  je  m'ac- 
cusais d'hypocrisie  et  je  me  demandais  si  , 
d'après  cet  état  de  divorce  réel ,  mêlé  de  visites 
rares  et  purement  obséquieuses  ,  il  ne  serait 
pas  de  notre  dignité  mutuelle  de  rester  doré- 
navant éloignés  l'un  de  l'autre.  J'arrivai  chez 
mon  père  sans  avoir  pu  prendre  sur  moi  de 
trancher  cette  question. 

J'y  trouvai  ma  cousine  et  tout  changea.  J'en 
avais  entendu  jadis  parler  à  ma  mère  comme 
d'un  entant  qui  serait  un  jour  l'honneur  de  sa 
famille.  Elle  arrivait  de  New-York  et  portait 
le  deuil  de  son  père;  ma  chambre  était  prise,  je 
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m'établis  volontiers  dans  le  voisinage.  Quelles 
que  soient  mes  préventions  sur  M.  Gelin  ,  j'a- 
vouerai qu'à  ce  devoir  de  tutelle  imposé  par  le 
mari  de  sa  soeur,  il  me  parut  avoir  retrouvé 
sous  les  cendres  d'un  cœur  usé  par  la  vie , 
quelques  étincelles  de  cordialité  pour  faire 
accueil  à  la  créole.  Je  me  tins  heureux  de 
su  llire  à  son  aversion.  Le  sentiment  d'une  perte 
douloureuse  et  les  malaises  d'une  longue  tra- 
versée maritime  avaient  affaibli  la  santé  de  ma 
cousine.  Il  montra  des  soins  dont  je  lui  sus 
gré,  car  Alexandrine  eut  mon  affection  dès  le 
premier  jour  ;  puis  il  me  prit  à  part  pour 
m'intimer  de  l'imiter  sur  ce  chapitre.  Je  n'avais 
pas  besoin  de  ses  ordres  pour  cela ,  mais  ce 
fut  une  indemnité  que  j'acceptai  de  bon  cœur 
comme  garantie  de  sa  conduite  auprès  de  l'or- 
pheline. 

Pardon  des  puérilités  qui  me  concernent  ! 
Durant  le  peu  d'heures  que  tu  as  passées  près 
de  nous,  lu  n'as  pas  éié  sans  voir  avec  quelle 
obstination,  que  rien  ne  lasse  comme  rien  ne 
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la  justifie ,  M.  Gelin  se  plaît  à  nie  témoigner, 
par  le  dédain  de  son  silence  ou  le  ton  leste  de 
ses  paroles,  que  le  stigmate  de  l'enfance  est  in- 
délébile dans  mon  esprit  et  mes  manières.  Cest 
un  plaisir  pour  lui  et  c'est  peut-être  sa  persua- 
sion ;  mais  à  moins  ,  comme  je  suis  tenté  pres- 
que à  chaque  instant  de  le  lui  dire,  qu'elle  ne 
flatte  la  haine  sourde  qu'il  me  porte,  en  humi- 
liant ma  fierté,  ne  devrait-il  pas  me  faire  grâce? 
Que  veut-il?  Quelle  est  cette  incurable  manie 
qui  le  pousse  à  mettre  mon  cœur  sous  ses  pieds, 
pour  étouffer  jusqu'à  la  dernière  étincelle  de 
piété  filiale? — Suis-je  à  ses  yeux  un  souvenir 
de  déshonneur  ?  Hélas  !  ma  mère  était  un 
ange.  —  M'a-t-on  calomnié  près  de  lui?  Mais  je 
n'ai  pas  un  seul  ennemi  dans  le  monde  !  En 
vérité  c'est  à  s'y  perdre  ! 

Après  tout ,  ces  mortifications  qui  m'ont 
trouvé  plus  réservé  que  froid  ,  plus  discret 
qu'indifférent,  me  valurent  la  tendre  sympa- 
thie d'Alexandrinc.  Sa  compassion  devina  mes 
souffrances,  et  les  douces  avances  de  sa  pitié 
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brisèrent  cette  glace  de  maintien  dont  les  in- 
différais tirent  sans  doute  ce  préjugé  qu'il  n'y 
a  dans  mon  ame  qu'un  foyer  désert. 

A  notre  insu  nous  étions  déjà  complices. 
J'avais  à  la  distraire  des  larmes  qu'elle  versait 
fréquemment  dans  le  silence  de  la  retraite  et 
que  justifiait  si  bien  la  mémoire  de  son  père  ; 
elle  essuyait  ces  larmes  pour  m'accueillir.  Sans 
nous  être  parlé  d'amour,  car  ce  mot  si  désho- 
noré qu'il  traîne  à  l'usage  des  inclinations  ba- 
nales n'a  jamais  été  prononcé  ni  par  moi  ni 
par  elle;  il  me  fallait  sa  présence,  il  lui  fallait 
la  mienne  :  et  je  ne  sais  comment  il  se  faisait 
que,  dans  les  rares  absences  de  M.  Gelin  ,  je 
la  trouvais  toujours  à  mi-chemin  de  ma  course 
en  allant  la  voir. 

Les  jours  passaient  avec  tant  de  rapidité 
dans  l'espérance  d'une  seule  minute;  les  dou- 
leurs imprimées  sur  la  figure  d'Alexandrinc 
s'évanouissaient  si  facilement  à  ma  voix  ;  à 
l'église,  où  j'allais  la  surprendre  au  milieu  de 
ses  prières,  mon  pas,  quelque  discret  qu'il  lui 
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sur  les  dalles  de  la  net',  attirait  avec  tant  de 
vivacité  ses  regards  sur  les  miens  ;  le  contact 
de  son  bras  sur  mon  bras  ,  lorsque  nous  pro- 
menions notre  silence  sur  la  pelouse  d'automne 
et  sous  les  mélancoliques  marronniers  du  parc, 
inavertissait  si  vite  que  nous  nous  trouvions 
vis-à-vis  de  mon  père  ,  que  de  jour  en  jour  lui 
parler  ,  l'entendre  et  la  voir  ,  devint  mon  bon- 
heur, ma  lumière  et  ma  vie.  J'oubliai  tout,  je 
t'oubliai ,  mon  ami. 

Mais,  lorsque  j'eus  dépassé  le  terme  ordi- 
naire de  mes  stations  à  Fontainebleau,  M.  Gelin 
qui  ne  se  réconciliera  jamais  avec  ma  présence , 
me  fit  comprendre  par  l'ironie  de  ses  questions 
qu'il  était  temps  de  perfectionner  mes  études  , 
c'est-à-dire  de  le  quitter.  Je  résolus  de  le  mettre 
au  pied  du  mur  en  ayant  l'air  de  ne  pas  le  com- 
prendre. C'était  peut-être  lui  donner  gain  de 
cause  sur  les  préjugés  que  je  lui  connaissais 
contre  moi. 

I  >n  matin  ,  comme,  en  passant  dans  la  rue, 
je  m'appuyais  légèrement    sur  la  fenêtre  du 
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rez-de-chaussée  ,  Alexandrine  (je  la  vois  en- 
core !  Elle  brodait  au  métier  près  de  la  fenêtre, 
et  mon  père  était  masqué  par  son  journal  dont 
il  faisait  la  lecture  à  voix  haute  )  me  dit  sans 
lever  les  yeux ,  sans  me  regarder ,  mais  avec 
une  voix  si  pleine  d'émotion  qu'elle  me  ht  tran- 
sir et  brûler  tout  à  la  fois  :  —  Dites  que  vous 
êtes  malade ,  Théodore  ;  il  ne  hâtera  plus 
votre  départ. 

Et  véritablement  je  ne  puis  dire  que  j'aie  fait 
un  mensonge  ,  car  dès-lors  une  fièvre  me  prit 
qui  ne  m'a  pas  quitté.  Ce  mot  que  j'avais  tant 
de  fois  cherché  dans  ma  pensée  pour  me  com- 
prendre ;  la  raison  que  je  me  demandais  à  moi- 
même  ,  Raymond,  pour  expliquer  l'impardon- 
nable oubli  de  notre  vieille  amitié  ;  pour  m'ab- 
soudre  de  l'inertie  qui  m'absorbait  quand 
Alexandrine  n'était  pas  là;  l'attrait  enfin  qui 
me  retenait  dans  cette  ville  où  ma  mère  est 
morte,  où  je  n'ai  point  de  père;  cet  attrait, 
cette  raison  ,  ce  mot,  c'était  l'amour,  ou  de  ma 

vie  je  ne  le  connaîtrai. 

•i 
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Que  de  forces  je  puisai  dans  cette  décou- 
verte ,  et  contre  les  dégoûts  dont  m1abreuvait 
si  spirituellement  M.  Gelin,  et  contre  la  trem- 
blante Alexandrine  !  Ainsi  nous  sommes  tous, 
mon  ami  ;  la  surprise  d'un  seul  avantage  nous 
enhardit  à  conquérir  sans  pitié  le  reste,  et  nous 
ne  connaissons  plus  de  repos  le  lendemain 
d'une  victoire. 

M.  Gelin  se  résigna,  car  je  restai  dans  ma 
chambre,  et  rarement  il  vint  m'y  voir.  Je  ne 
sais  ce  qu'ordonna  l'imbécilité  d'un  médecin 
qui  se  rendit  à  mon  chevet.  Je  ne  suis  pas  né 
pour  mentir  ,  je  dus  me  taire  ;  il  interpréta  ce 
qu'il  voulut  et  ne  devina  rien.  Je  me  souviens 
seulement  qu'un  soir ,  à  cette  fenêtre  dont 
je  t'ai  parlé  ,  tenant  dans  l'ombre  les  mains 
d'Alex andrine  avec  énergie  ,  j'exigeai  d'elle ,  en 
dépit  des  alarmes  que  fit  naître  le  vague  de  mes 
intentions  sur  lesquelles  je  gardai  le  plus  in- 
flexible mystère  ,  qu'elle  entraînât  M.  Gelin 
dans  les  environs  pour  toute  la  journée  du  len- 
demain. Je  ne  voulus  rien  expliquer.  Le  temps 
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pressait  ,  mon  père  pouvait  entrer  clans  !a 
chambre  ;  la  conviction  cTAlexandrine  ne  céda 
qu  à  l'effroi,  et  depuis  elle  m'a  juré  bien  souvent 
avec  des  larmes  que  sans  la  pâleur  qui  flétrit 
tout-à-coup  mes  lèvres  et  fit  briller  dans  mes 
yeux  l'éclair  de  la  colère  et  du  désespoir ,  elle 
n'aurait  pas  été  complice  de  ce  désir  que  je  ne 
proposais  pas  ,  que  j'imposais, 

Je  n'accepterai  point  de  blâme  ,  Raymond  , 
que  tu  ne  m'aies  écouté  jusqu'à  la  fin.  Le  joui- 
suivant  ,  après  leur  départ ,  et  les  domestiques 
congédiés  sous  un  prétexte  ,  j'entrai  dans  la 
chambre  de  ma  cousine  ;  je  déclouai  sans  être 
aidé  de  qui  que  ce  fut  une  glace  qui  s'adossait 
au  mur  mitoyen.  Après  d'inouis  efforts,  à  coups 
de  marteau,  je  perçai  dans  l'épaisse  cloison  une 
ouverture  assez  large  pour  me  donner  passage, 
et  la  glace  suspendue  par  des  cordons  de  soie 
devant  celte  issue  cachée  m'assura  le  libre  accès 
de  la  chambre  d'Alexandrine.  Puis,  après  avoir 
fini  disparaître  les  moindres  indices  de  celle 


52  l/ORPHELlîNE. 

opération  ,  j'écrivis  un  mot  que  je  glissai  sous 
son  chevet  :  je  disais  tout. 

Il  n'est  pas  besoin  de  te  faire  comprendre 
pourquoi  dans  la  journée  je  transportai  mes  li- 
vres et  mes  objets  d'étude  sous  le  toit  de  la  cel- 
lule qui  correspondait  à  sa  chambre.  Tu  sais 
l'invention  de  cette  fausse  armoire  qui  masque 
nos  rendez- vous  et  les  met  à  l'abri  de  toute  dé- 
couverte. 

L'agitation  d'un  rude  travail  avait  suspendu 
mes  réflexions  ;  elles  revinrent  en  foule  lorsque 
de  dix  heures  à  minuit ,  tremblant  de  ce  que 
j'avais  osé  ,  mais  prêtant  l'oreille  au  silence , 
j'attendis  le  signal  que  je  lui  demandais. 

C'est  que  l'honnêteté  de  mon  cœur  ne  me 
permettait  pas  de  préméditation  vicieuse.  La 
dialectique  de  ma  passion  restait  sur  un  terrain 
dont  je  n'entrevoyais  pas  l'extrémité.  Dans 
IVblouissement  de  ma  résolution  ,  je  n'avais 
pas  d'abord  imaginé  que  la  délicatesse  d'une 
femme  s'alarmât  d'une  témérité  contre  laquelle 
l'instinct    de  son  sexe  a  toujours  prémuni  la 
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plus  ingénue.  L'incertitude  et  l'attente  m'éclai- 
rèrent  :  j'entrevis  sa  révolte  et  mon  impru- 
dence. Je  désespérais  déjà  ,  quand  le  signal  se 
fil  entendre. 

Alexandrine  était  pâle  et  debout  contre  le 
marbre  de  sa  cheminée. 

—  Théodore  !  me  dit-elle  d'une  voix  trem- 
blante et  voilée,  comment  se  fait-il  que  si  jeune 
encore  vous  n'ayez  pas  craint  d'ajouter  à  mes 
chagrins  par  une  conduite  que  je  dois  prendre 
pour  une  juste  punition  de  la  mienne?  Est-ce 
là  ce  que  méritait  mon  amitié  ?  à  quelle  extré- 
mité suis-je  tombée  pour  que  vous  en  soyez 
venu  là  ?  Pourquoi  me  méprisez- vous  ?  Dites- 
le,  répondez-moi. 

—  Vous  mépriser  !  lui  dis-je  avec  stupéfac- 
tion ;  moi  !  moi,  qui  suis  à  vous  de  sang  et  de 
cœur  ;  moi  qui,  lorsque  mon  père  me  repousse 
et  me  désole  ,  ai  trouvé  dans  votre  intérêt  un 
point  d'appui ,  dans  vos  regards  du  courage  , 
dans  votre  amitié  mon  avenir?  Ah!  ne  me  faites 
pas  dire  ce   mensonge  ,    Alexandrine  !   et   si 
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malgré  le  désaveu  de  Théodore  vous  persé- 
vérez dans  cette  interprétation  ,  je  consens  à 
m'éloigner  comme  un  misérable.  Dites  un 
mot ,  j'aurai  la  force  d'obéir  :  vous  serez  assez 
vengée  quand  je  ne  vous  verrai  plus. 

Assurément  j'aurais  obéi,  Raymond!  mais 
je  me  serais  tué. 

Par  bonheur  elle  revint  avec  une  doulou- 
reuse insistance  sur  les  motifs  secrets  de  ma 
hardiesse,  et  son  regard,  animé  d'une  crainte 
étrange ,  suivit  dans  les  moindres  mouvemens 
de  ma  physionomie  la  preuve  de  mes  longues 
protestations  d'estime. 

Je  ne  te  dirai  pas  comment  les  heures  s'é- 
coulèrent :  je  l'ignore.  Mais  quand  les  premiè- 
res lueurs  du  jour  vinrent  mettre  un  terme  à 
cet  interrogatoire  courageux  d'une  femme  qui 
redoutait  plus  ma  pensée  que  ma  présence ,  à 
ce  plaidoyer  franc  d'un  jeune  homme  qui  se 
défendait  plus  qu'il  n'était  à  craindre,  il  fallut 
nous  dire  adieu.  J'obtins  de  venir  tous  les  soirs 
causer  une  heure  avec  Alexandrine ,  mais  ce 
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fut  en  lui  jurant,  sur  le  tombeau  de  ma  mère  , 
d'obéir  à  sa  moindre  volonté. 

Dès  ce  moment  je  parus  à  peine  cbez  M.  Ge- 
lin,  même  aux  heures  de  repas.  Il  prit  comme 
de  raison  mon  séjour  en  patience. 

Je  n'ai  pas  plus  que  loi ,  Raymond  ,  l'hypo- 
crisie de  prétendre  à  l'infaillibilité  morale.  Ce 
serait  avoir  peu  de  mémoire  :  mais ,  mon  ami , 
si  dans  la  première  ardeur  des  sens  ,  au  milieu 
d'une  ville  de  débauche  et  de  prodigalité ,  le 
scrupule  de  ne  pas  montrer  plus  de  scrupules 
que  mes  gais  camarades  m'a  précipité  comme 
tant  d'autres  dans  les  excès  de  notre  âge  par 
esprit  d'imitation,  la  satiété  qui  laisse  un  re- 
mords ,  la  noire  mélancolie  du  découragement, 
la  haine  de  l'étude  et  la  honte  de  moi  se  sont 
presque  aussitôt  glissées  dans  ma  conscience , 
comme  les  représailles   de   cette  dignité   que 
l'homme  Ber  de  lui-même  ne  prostitue  jamais 
impunément.  Ce  matérialisme  abject  m'avait 
toujours  désolé*, j'ai  rompu  avec  ce  néant.  Honte 
i  celui  qui  ne  sait  p;ts  les  trésors  cfun  amour 
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chaste  ,  et  qui,  deshérité  de  religion,  ne  voit 
dans  la  sainte  confiance  d'une  femme ,  qu'une 
ame  à  dépraver,  et  que  des  sens  à  surpren- 
dre ! 

Nos  bons  amis  du  quartier  latin  riraient,  je 
pense ,  de  ces  nuits  d'amour  si  pures  ;  de  ces 
théories  graves,  mais  consolantes,  discutées 
sans  reproche  sous  le  regard  de  Dieu  ,  loin  du 
regard  des  hommes.  Us  auraient  eu  bien  de 
la  honte  pour  leur  ancien  émule  qui  lant  de 
fois  piqua  leur  amour-propre  ,  de  le  savoir  sim- 
ple maître  de  dessin  et  de  géographie  sous  l'es- 
clavage d'une  jeune  fille,  qui  le  récompensait 
d'un  sourire  et  le  congédiait,  d'un  coup-d'œil. 

Comment  cet  état  de  choses  changea-t-il  ? 
Ou'arriva-t-il  de  si  imprévu  pour  qu'Alexan- 
drine  et  moi  nous  ayons  dépassé  tout-à-coup 
ces  limites  tracées  par  sa  prudence  et  consenties 
par  mon  respect? 

Tu  vas  le  savoir. 

N'est-ce  pas,  Raymond,  que  la  mobile  phy- 
sionomie d'Alexandriue  trahit  ,  comme  à  son 
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insu ,  les  symptômes  d'une  idée  qui  l'obsède 
et  la  persécute  ?  Il  y  a  de  la  souffrance  jus- 
que dans  son  sourire  :  elle  rêve  et  tout-à- 
coup  un  tressaillement  d'effroi  court  dans  ses 
traits  :  elle  devient  pâle.  J'ai  vu,  dans  la 
fièvre  d'une  vision  qui  rendait  par  degrés 
ses  yeux  étincelans ,  la  sueur  perler  à  ses 
tempes  et  sa  poitrine  se  gonfler  d'un  san- 
glot qui  me  faisait  trembler  pour  elle,  Je  l'in- 
terrogeais alors  ;  mais  à  la  suite  des  spasmes 
qui  la  brisaient,  elle  posait  son  front  dans  mes 
deux  mains  avec  la  langueur  de  l'abattement , 
et  ses  timides  impatiences  me  disaient  de  me 
taire. 

Un  soir ,  le  signal  que  j'attendais  toujours 
devança  l'heure  habituelle. 

Alexandrine  me  fit  peur  :  sa  figure  était  li- 
vide, ses  dents  claquaient.  Je  m'assis,  je  l'at- 
tirai sur  moi  ;  elle  se  cacha  dans  ma  poitrine  , 
mouilla  mon  cou,  tordit  ses  bras,  et  jeté  hors 
de  tout  sang-froid  par  ces  convulsions  inex- 
plicables ,  j'allais  imprudemment  appeler  du  se- 
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cours,  quand  elle  me  porta  ses  mains  sur  la 
bouche  ;  et  à  deux  reprises  qui  passèrent  de  l'é- 
lan de  la  terreur  à  la  recommandation  du  mys- 
tère, de  l'empire  à  la  supplication  :  —  Tais-toi  ! 
tais-toi!  me  dit-elle. 

Puis  elle  me  repoussa  :  mais  son  regard  resta 
posé  sur  le  mien  avec  une  intrépidité  sinistre  ; 
enfin  elle  se  redressa  ;  marcha  d'un  pas  irrésolu 
dans  sa  chambre ,  comme  en  proie  aux  mouve- 
mens  désordonnés  d'une  aliénation  mentale  ; 
faisant  halte  de  temps  à  autre,  et  dans  cette 
immobilité  qui  me  pétrifiait  moi-même,  car  je 
me  perdais  en  conjectures  sans  portée,  elle  écar- 
tait, de  ses  doigts  blanchis  et  glacés,  les  longues 
boucles  de  ses  cheveux  noirs ,  soit  pour  en- 
tendre un  murmure  ,  soit  pour  ressaisir  sa 
pensée  qui  s'égarait. 

Alors  je  crus  entendre ,  et  j'entendis  en  effet, 
je  ne  sais  quel  frôlement  discret  et  sourd  à  la 
porte  de  la  chambre  d'Àlexandrine.  Puis  quel- 
qu'un frappa,  et  quoique  ce  fût  un  signal  timide 
ci  mal  assuré,  le  soupçon  me  vint  d'une  intri- 
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gue  dont  j'étais  peut-être  la  dupe.  Une  détail- 
lance  universelle  et  soudaine  me  glaça. 
Je  regardai  fixement  Alexandrine. 
En  ce  moment  on  frappa  plus  distinctement 
encore,  et  je  tressaillis. 

Alexandrine  tomba  sur  ses  genoux  en  se 
collant  à  mes  genoux;  ses  bras  éteignirent 
mes  bras  au  moment  où  ,  soulevé  par  un  éclair 
de  jalousie,  j'allais  me  précipiter,  et  sa  bou- 
che ,  presque  sur  ma  bouche ,  tandis  que  tout 
son  corps  frémissait  et  que  le  souffle  de  son 
haleine  brûlait  mes  lèvres ,  elle  me  cria  d  une 
voix  éteinte  : 

—  Si  tu  dis  un  mot,  si  tu  fais  un  pas,  je  me 

tue! 

Je  fus  cloué  sur  place.  Mais,  mon  ami ,  sans 
doute  qu'il  y  avait  bien  de  l'indignation  au  fond 
de  mes  regards,  bien  des  reproches  sur  le  dé- 
sordre de  mes  traits,  bien  du  mépris  dans  mon 
geste  qui  i;t  repoussa  ,  carelleme  eessaisil  plus 
frénétiquement  :  ses  sanglots  éclat èreni ,  <-i  I  es 
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plosion  de  ses  larmes  livra  passage  à  ce  cri  de 

délire  : 

—  O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  ne  suis  donc 
plus  pour  lui  qu'une  femme  déshonorée  ! 

Ce  mot  me  désarma.  Elle  s'en  aperçut  et 
redit  encore  d'une  voix  plus  glacée  : 

—  Si  tu  parles,  si  tu  fais  un  pas,  je  me  tue. 
Raymond ,  il  y  a  des  voix  qui  ne  mentent 

pas.  Tu  le  sais,  les  âmes  sont  à  jour  dans  les 
grandes  occasions ,  et  le  doute  tombe  quand 
elles  se  montrent.  L'hypocrisie  d'ailleurs  est 
pour  le  lâche  même  un  masque  dont  les  cor- 
dons se  dénouent  à  l'heure  du  péril  :  on  est 
vrai  l'épée  à  la  main.  C'est  la  peur  alors  qui 
baisse  les  yeux ,  ou  la  honte  de  soi-même.  Il 
n'y  avait,  ni  cette  peur ,  ni  cette  honte  dans  le 
regard  clair  et  passionné  d'Alexandrine.  Je  me 
tus,  je  ne  bougeai  pas.  Mais  malgré  le  cercle 
étroit  où  ma  pitié  pour  elle  comprima  cette  cu- 
riosité (jui  se  déchaînait  et  devenait  par  degrés 
de  la  (ièvre,  des  bouillonneinens  el  des  élin-. 
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celles  couraient  dans  mes  bras  et  dans  mon 
sang.  J'aurais  voulu  dévisager  l'infâme  dont 
une  mince  cloison  me  séparait ,  et  je  jurai  que 
tôt  ou  tard  j'aurais  sa  vie. 

—  Son  nom?  disais-je  d'une  voix  étouffée. 
Son  nom? 

Mais  elle  embrassait  avec  plus  de  vivacité  mes 
mains,  mes  genoux  et  mes  yeux. 

Et  je  voulais  éviter  les  baisers  de  feu  d'A- 
lexandrine,  car  ils  ne  tenaient  pas  de  l'abandon 
et  de  l'amour  :  ils  étaient  une  ruse  du  silence , 
un  calcul  pour  ne  pas  me  répondre.  Elle  cour- 
bait ma  tête  sur  son  sein  :  elle  étouffait  mes 
imprécations  dans  ses  caresses. 

Et  le  misérable  osa  frapper  encore. 

Oh  !  ce  fut  un  miracle  que  le  meurtre  n'ait 
pas  ensanglanté  cette  nuit  fatale!  Car  je  ne  me 
connaissais  plus,  et  des  éblouissemens  tour- 
noyaient sur  mon  front  comme  des  lueurs  d'é- 
pées.  Je  me  dégageai  si  violemment  des  bras 
d'Alexandrine,  avec  de  l'écume  aux  lèvres,  que 
dans  sa  hâte  à  me  devancer  vers  la  porte  qui 
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se  sérail  infailliblement  brisée  dans  mes  doigts, 
la  malheureuse  enfant,  toute  éperdue  et  ne 
cherchant  qu'à  me  faire  un  obstacle  de  son 
corps,  alla  rouler  et  rebondir  contre  le  seuil 
en  poussant  un  cri  dont  je  reculai.  Et ,  tandis 
que  stupéfait  de  cette  horible  chute,  je  démê- 
lais mal  dans  mon  esprit  qui  m'abandonnait , 
si  l'imprudente  fille  n'était  pas  brisée  et  morte , 
elle  rampait  à  mes  pieds ,  déchirée ,  presque 
nue ,  sans  parole.  Ce  fut  une  seconde  de  ver- 
tige et  de  silence.  J'entendis  alors  distinctement 
le  misérable  que  j'aurais  écrasé  de  si  bon  cœur, 
rouler  plutôt  que  descendre  avec  précipitation 
sur  les  marches  de  l'escalier,  poursuivi  peut-être 
par  l'épouvante ,  et ,  pour  se  mettre  à  l'abri  des 
recherches ,  joignant  de  la  sorte  à  la  lâcheté  de 
sa  fuite  après  la  bassesse  d'une  semblable  ten- 
tative ,  l'insouciance  la  plus  criminelle  du  sort 
de  l'infortunée,  dont  il  avait  toutefois  entendu 
retentir  le  cri  et  le  corps  tomber  sur  le  carreau 
de  la  chambre. 

Sans  doute  il  avait  du  se  prémunir  de  quel- 
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ques  moyens  sûrs  pour  escalader  la  muraille  de 
notre  propriété  qui  donne  sur  des  enclos  fer- 
més de  charmilles.  Je  me  promis  bien  d'inter- 
roger le  lendemain  scrupuleusement  sa  piste  , 
et  d'arriver  à  lui  de  manière  ou  d'autre  dans 
le  cas  où  ma  cousine  ,  qui  savait  son  nom  puis- 
qu'elle s'obstinait  à  ne  pas  répondre  sur  ce 
point ,  persévérerait  dans  le  silence  pour  em- 
pêcher un  duel  désormais  inévitable. 

Cette  scène  et  ces  pensées  ne  prirent  pas  la 
dixième  partie  du  temps  que  je  mets  à  te  les 
dire. 

Je  m'agenouillai.  Je  soulevai  doucement,  je 
plaçai  dans  un  fauteuil  Alexandrine  exténuée  , 
qui  ne  cessa  pas  un  instant  de  tenir  ses  yeux 
sur  moi.  Le  caractère  sombre  de  mon  inquié- 
tude la  préoccupait  avant  tout,  car  ce  sentiment 
imprime  au  visage  une  nuance  de  sévérité  soup- 
çonneuse ,  et  l'esclandre  de  la  soirée  m'excusait 
dans  son  cœur,  quelle  que  lût  la  prévention  qui 
se  trouvât  au  fond  du  mien.  Elle  ne  son;/;» 
pas  ;i  s;ui  désordre  :  elle  exigea  que  je  fesse 
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près  d'elle,  que  je  tinsse  mes  mains  dans  ses 
mains  ;  et  tandis  que ,  vives  et  fraîches ,  les 
couleurs  de  la  sérénité  reparaissaient  peu  à 
peu  sur  ses  joues  toutes  moites  encore  de  lar- 
mes ,  sur  son  sein  marbré  de  larges  veines  qui 
avaient  failli  se  rompre ,  sur  ses  bras  arrachés 
de  sa  robe  et  qui  s'enlaçaient  à  mon  cou ,  je  de- 
vinai qu'elle  étudiait  ma  pensée. 

—  Théodore,  me  soupçonnez- vous?  dit-elle 
avec  douceur. 

Un  frémissement  pénible  fut  ma  réponse  : 
je  détournai  la  tête  pour  lui  dérober  mon  trou- 
ble. Elle  insista  d'un  son  de  voix  brusque  et 
déchirant. 

—  Me  croyez-vous  donc  prostituée  aux  ren- 
dez-vous d'un  autre? 

Je  voulus  m'arracher  à  son  étreinte  :  elle 
ne  le  permit  pas.  Elle  saisit  ma  tète  à  deux 
mains  : 

— Ecoute-moi ,  Théodore ,  ma  confiance  en 
ton  honneur  peut  seule  te  rendre  la  certitude 
du  mien.  Si  c'est  une  faute,  qu'importe?  Au 
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point  où  nous  sommes ,  j'aime  mieux  encore 
être  malheureuse  par  ton  infidélité  que  par  tes 
soupçons.  Je  ne  tiens  pas  à  mon  estime  :  je  veux 
la  tienne.  Reprends  tes  sermens  :  je  te  les  rends 
au  nom  de  ta  mère. 

O  mon  ami!  ne  dois-je  pas  le  soutenir  et 
pourrais-tu  refuser  de  le  croire?  Le  mépris 
d'une  vaine  réserve  fut  cette  fois  de  l'héroïsme. 
La  franchise  de  l'abandon  en  fît  la  chasteté.  Le 
refus  aurait  eu  le  caractère  d'un  outrage;  nos 
craintes  s'éteignirent  dans  une  même  confiance. 
Sa  justification  fut  complète. 

Raymond ,  nous  avons  apprécié ,  dans  le 
cours  de  notre  existence  parisienne,  la  co- 
quetterie du  vice  qui  sait  toujours  se  prépa- 
rer l'excuse  des  sens  et  du  hasard.  Notre 
loyauté ,  qui  ne  s'y  trompait  pas ,  a  flétri  les 
calculs  spirituels  de  la  prostitution  à  la  mode 
qui  veut  garder  au  moins  les  honneurs  d'une 
résistance  d'étiquette.  C'est  un  thème  appris, 
une  comédie  où  les  rôles  sont  distribués  d'a- 
vance. Là,  lout  est  mensonge  de  pari  et 
h.  5 
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d'autre,  car  le  séducteur  émérite  est  trop  cer- 
tain de  réussir  pour  que  sa  prétendue  victime 
ne  soit  pas  secrètement  alarmée  quelquefois 
des  hésitations  de  la  poursuite.  Elle  ne  craint 
que  les  fautes  de  mémoire. — Eh  bien  !  ici  le  don 
fut  libre  :  il  n'y  eut  ni  supercherie  ni  faiblesse. 
Tout  fut  loyal  et  volontaire  :  le  sacrement  n'est 
pas  plus  pur. — La  seule  stipulation  qu'Alexan- 
drine  exigea  lui  fut  arrachée  par  sa  crainte  et 
son  amour.  Tandis  que,  brûlé  par  ses  caresses , 
je  cédai  toutes  mes  volontés  à  cet  ange  qui  me 
sacrifiait  toute  sa  vie  ,  inquiète  des  périls  que  je 
voudrais  courir  en  mettant  sa  discrétion  à  la 
torture ,  elle  implora  mon  serment  de  ne  ja- 
mais la  questionner  sur  un  nom  qu'elle  ne  de- 
vait ni  ne  voulait  dire. — Je  n'avais  pas  de  rival. 
J'y  consentis. 

Maintenant,  Raymond,  tu  sais  tout. 

Mais  ce  que  ne  saura  pas  mon  Alexandrine, 
et  que  je  puis  te  dire ,  ce  sont  mes  efforts 
inouis,  mes  longues  et  inutiles  recherches 
en  dehors  de  ses  aveux  ,  pour  découvrir  le  scé- 
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lérat  auquel  j'ai  dû  ce  douloureux  triomphe,  et 
que  le  ciel  réserve  sans  doute  à  périr  de  ma 
main  :  car  j'ai  quelque  chose  ,  là,  qui  me  le  pré- 
dit! Depuis  cette  nuit  où,  pure  et  confiante, 
ma  jeune  cousine  s'est  mise  si  noblement  sous 
la  sauvegarde  d'un  contrat  que  je  ne  rêve  plus 
qu* à  rendre  indissoluble ,  j'interroge  avide- 
ment tous  les  regards  ;  je  cherche  à  retrouver, 
par  les  indices  les  plus  indifférens ,  la  trace 
de  l'ennemi  qu'il  me  faut.  Dans  tout  notre  voi- 
sinage il  n'est  pas  un  seul  de  ces  fats  de  pro- 
vince dont  la  pesanteur  indécente  et  la  sottise, 
l'orgueil  dameret  et  les  sarcasmes  de  mauvais 
goût  s'alimentent  faute  de  mieux  du  déshon- 
neur des  ménages  et  de  la  fragilité  des  femmes, 
qui  n'ait  été  relevé  par  moi  dans  toutes  les  oc- 
casions favorables.  Je  me  suis  constitué  le  dé- 
fenseur officieux  de  tout  un  sexe  pour  avoir  lieu 
de  rencontrer,  dans  cette  loterie  de  cartels , 
l'honnête  coureur  d'aventures  dont  la  timide 
Alexandrine  me  tait  le   nom.    Par  malheur , 

chacun  d'eux  a  pris  ce  zèle  chevaleresque  en 

5* 
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Iroj)  bonne  pari ,  et  personne  encore  n'a  voulu 
soulager  mon  imagination  du  fardeau  de  la  ven- 
geance. 

Mais  il  y  a  un  Dieu. 

Du  reste  ,  j'ai  voulu  prévenir  le  retour  dune 
témérité  nouvelle  contre  laquelle  j'ai  compris 
que  ma  vigilance  ne  pourrait  rien  ;  car  elle 
amènerait  seulement  la  révélation  publique 
d'une  intimité  que  blâmeraient  en  chœur  les 
gens  dissolus.  Ils  seraient  charmés  d'un  com- 
mérage dont  leur  morale  publique  tirerait  parti 
etqui  flatterait,  par  un  faux  semblant  d'analogie, 
leur  morale  particulière. 

C'est  dans  ce  but  qu'Alexandrine ,  dès  le 
lendemain ,  par  mon  ordre  et  malgré  ses  ré- 
pugnances ,  a  dû  mettre  M.  Gelin  lui-même  au 
fait  de  cette  partie  mystérieuse  de  notre  aven- 
ture. Et  c'est  avec  un  vif  sentiment  de  recon- 
naissance qu'au  récit  de  ma  cousine ,  dont  je 
paraissais  apprendre  ainsi  le  premier  mot 
(récit  pendant  lequel  une  fois  engagée  d'ailleurs, 
il  m'a  fallu,  tant  le  ressentiment  la  dominait, 


l'ohphkline.  69 

lui  prescrire  vingt  fois,  du  regard  et  du  geste, 
la  réserve  et  la  circonspection  qui  nous  sont 
devenues  si  nécessaires);  j'ai  vu  M.  Gelin  pâlir 
et  maîtrisé  d'un  ressentiment  si  sombre  qu'il  est 
sorti  tout  aussitôt  pour  éclaircir  un  doute.  J'ai 
cru  qu'il  me  livrerait  au  retour  le  nom  du  lâche, 
et  malgré  l'obscurité  qui  depuis  ce  temps  le 
refuse  à  nos  recherches ,  je  n'en  désespère  pas 
encore.  Nous  aurons  bien  du  malheur  si  la  poi- 
trine du  misérable  et  les  épées  du  père  et  du 
fils  restent  vierges ,  quand  la  moindre  lueur 
ira  le  démasquer  dans  ses  ténèbres. 

Mais  tandis  que  je  te  parle  de  vengeance  ,  et 
que  je  cède  dans  l'entraînement  d'un  vain  dis- 
cours à  cette  préoccupation  sanglante  que  tu 
conçois  assez  d'après  tout  ce  que  je  t'ai  dit,  j'ou- 
blie ce  que  je  dois  te  demander. 

Mon  ami,  Alexandrine  est  enceinte. 
La  ligne  de  mes  devoirs  est  largement  tra- 
cée :  les  accessoires  te  regardent.  M.  Gelin  doit 
être  instruit,  et  ne  peut  l'clre  que  par  moi. 
Peut-être  cet  homme  si  dédaigneux  de  son  (ils, 
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et  qui  ne  songe  à  moi  que  pour  me  fermer  son 
cœur  et  sa  maison ,  que  pour  glacer  mon  cou- 
rage quand  il  ne  faudrait  que  de  l'air  pur  à  mes 
ailes,  me  comprendra-t-il  mal  lorsque  je  vien- 
drai lui  dire  :  —  Et  moi  aussi  je  suis  père.  Jus- 
qu'à ce  moment,  Raymond  ,  que  m'importaient 
ses  efforts  pour  dénaturer  mon  patrimoine? 
Libre  et  studieux,  il  ne  me  fallait  que  ma  misère 
et  ton  amitié.  Je  fermais  les  yeux.  Je  ne  vou- 
lais rien  voir.  Je  ne  prévoyais  pas  ce  qui  m'ar- 
rive.  Tout  change.  Quelle  que  puisse  être  néan- 
moins la  nature  d'un  éclaircissement,  où  de 
mon  loyal  et  libre  arbitre  je  ferai  ce  que  la 
raison  humaine  peut  exiger  d'un  fils,  en  res- 
pects ,  en  sacrifices ,  en  transactions  de  tout 
genre  ;  je  n'exposerai  certainement  pas  la  déli- 
catesse d'Alexandrine  à  ces  éclats  domestiques, 
à  ces  démêlés  trop  à  craindre  pour  sa  timidité 
qui  s'en  épouvante. 

Il  faut  qu'Alexandrine  s'éloigne  :  elle  re- 
tournera en  Amérique. 

11  faut  que  je  reste  après  son  départ  pour  que 
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Ja  méchanceté  provinciale  soit  abusée  et  réduite 
au  silence  :  à  cet  égard  les  premiers  éclats  de 
M.  Gelin  sont  les  seuls  à  redouter. 

Il  faut  enfin  qu'un  ami  protège  et  suive 
Alexandrine. 

Cet  ami ,  c'est  toi. 


J'ai  traduit  presque  littéralement  cette  con- 
fidence. Je  discutai  peu.  Les  lumières  qu'on 
demande  à  l'amitié,  dans  les  momens  d'embar- 
ras ,  aboutissent  toujours  plus  ou  moins  vite  , 
de  conseils  en  répliques ,  et  d'avis  en  réfuta- 
tions ,  au  parti  résolu  par  celui  que  l'événement 
concerne.  11  fut  arrêté  que  je  prendrais  mon 
passeport ,  que  je  réaliserais  le  plus  d'argent 
possible,  et  que  je  ferais  retenir,  par  l'intermé- 
diaire d'une  maison  de  commerce ,  au  premier 
navire  américain  prêt  à  partir  du  Havre ,  deux 
places  de  passagers  pour  Alexandrine  et  pour 
moi. 
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Ces  divers  préparatifs  devaient  me  retenir  au 
moins  pendant  deux  ou  trois  jours  à  Paris  ;  je 
devais  donc  quitter  ostensiblement  Fontaine- 
bleau le  soir  même ,  prendre  congé  de  la  fa- 
mille ,  et  revenir  en  secret  dans  la  chambre  de 
Théodore  dont  il  me  remit  à  cet  effet  une  double 
clef. 

Comme  on  peut  le  supposer,  nous  ne  retour- 
nâmes pas  à  la  maison  de  M.  Gelin  sans  avoir 
obtenu  des  gardes -chasse  plus  de  gibier  qu'il 
ne  fallait  pour  dissimuler  tout-à-fait  notre  con- 
férence. 

M.  Gelin  fut  le  point  de  mire  de  mes  obser- 
vations pendant  le  reste  de  la  journée.  A  diver- 
ses reprises ,  je  l'avoue ,  je  fus  contraint  de  ré- 
capituler au  fond  de  ma  mémoire  les  anlécédens 
sincères  de  Théodore  pour  croire  à  sa  bonne  foi 
sur  ce  chapitre.  Il  y  avait  peut-être  dans  tout 
ceci  un  mystère  inexplicable  d'aversion,  et 
mon  impartialité  reculait  devant  ces  accusations 
vagues  qu'un  fils  proférait  dans  l'ombre  contre 
son  père.  Jamais  l'usage  d'un  monde  élégant  et 
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choisi,  que  les  simples  et  faciles  manières  de  la 
bonhomie  de  famille  laissaient  encore  en  re- 
lief, ne  se  trahit  plus  affectueusement  que 
dans  le  goût  d'expression ,  la  délicatesse  de 
procédés ,  l'à-propos  des  moindres  égards  dont 
M.  Gelin  faisait  preuve  à  toute  minute,  et 
comme  à  son  insu.  Je  ne  pus  traduire  ce  con- 
cert de  malédictions  du  dehors  et  de  l'intérieur 
que  par  cette  noire  pensée  :  «  La  supériorité 
provoque  l'envie.  » 

Ces  hésitations  de  la  probité  se  laissèrent  na- 
turellement lire  sur  ma  figure.  Le  soir,  sous  les 
lumières,  au  plus  fort  d'une  partie  d'échecs, 
comme  M.  Gelin  prenait  assez  rondement  le 
chemin  d'une  facile  victoire ,  parce  qu'il  était , 
me  disait-il  en  riant ,  trop  loyal  pour  perdre  et 
trop  poli  pour  ne  pas  me  gagner  cent  fois  de 
suite,  il  s'éleva  un  incident  que  j'abandonne  à 
la  sagacité  des  lecteurs. 

Alexandrine  qui  causait  à  deux  pas  de  nous 
avec  Théodore ,  s'écria  du  tonde  la  surprise  ci 
du  ressentiment  : 
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—  Et  je  n'en  savais  rien! 

M.  Gelin,  à  cet  éclat  de  voix,  fut  distrait  de 
son  jeu. 

—  Qu'est-ce  donc,  ma  nièce,  que  Théodore 
a  pu  vous  apprendre  pour  motiver  une  excla- 
mation si  vive? 

—  Il  m'apprend ,  Monsieur,  que  ma  tante , 
cette  excellente  et  digne  amie ,  dont  mon  en- 
fance a  reçu  les  caresses  et  mon  cœur  gardé  la 
mémoire ,  repose  à  deux  pas  de  cette  maison 
parmi  les  tombes  du  cimetière  dont  je  vois  les 
cyprès  de  ma  fenêtre.  Depuis  trois  mois  que  je 
suis  dans  ce  voisinage  personne  ne  m'a  mis  à 
même  d'y  déposer  une  fleur  ou  une  larme, 
comme  si  l'on  gardait  de  complot  les  ménage- 
mens  de  la  méfiance  pour  mon  ingratitude  , 
comme  si  l'on  me  présumait  indigne  de  ce 
culte! 

—  Jouez  !  me  dit  M.  Gelin. 

—  C'est  elle ,  continua  vivement  Alexan- 
drine ,  qui  m'a  bercée  dans  ses  bras  quand  je 
vins  à  la  vie  -,  qui  m'a  fait  bégayer  mes  prières 


l'orpheline.  73 

d'enfant  au  chevet  de  mes  païens  malades  ;  qui, 
in  enseignant  de  bonne  heure  la  noblesse  de  la 
discrétion  dans  le  bienfait ,  se  servait  de  mes 
jeunes  mains  pour  distribuer  secrètement  les 
secours  de  l'aumône  aux  malheureux.  —  Pure 
et  digne  femme,  ajouta-t-elle  en  élevant  les 
bras  et  les  regards  vers  le  plafond,  ne  crains 
pas  que  je  perde  et  le  souvenir  de  tes  amitiés 
et  l'exemple  de  tes  vertus  évangéliques.  Je  puis 
m'agenouiller  près  de  toi  :  je  puis  baisser  mon 
front  sur  la  pierre  qui  te  recouvre.  La  seule 
amertume  que  me  laisse  ta  pensée,  c'est  de  te 
savoir  morte. 

Il  se  fît  un  silence.  M.  Gelin  ne  sourcilla 
pas  et  continua  de  s'occuper  du  jeu.  Les  re- 
gards animés  d'Alexandrine  semblaient  rem- 
porter un  triomphe  sur  moi. 

Au  bout  de  quelques  minutes  ,  M.  Gelin  eut 
perdu  la  partie  :  il  se  leva  en  me  saluant  d'un 
léger  sourire  ;  brouilla  tous  les  échecs  sur  le 
damier;  tourna  deux  ou  trois  lois  dans  la  cham 
bre,  ei  sortit* 
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—  Tu  l'as  vu,  Raymond ,  me  dit  Théodore  : 
il  n'a  jamais  rien  de  plus  à  dire  lorsqu'on  parle 
devant  lui  de  ma  mère  :  et  comme  il  n'oserait  la 
flétrir  en  parlant,  il  la  calomnie  de  son  si- 
lence ! 

Puis  il  se  leva  sur  un  signe  d'Alexandrine, 
dont  il  porta  la  main  à  ses  lèvres. 

—  Profitez,  ajouta-t-il,  de  la  liberté  qu'il  nous 
laisse.  Dites-vous  ce  que  vous  avez  à  vous  dire. 
Je  vais  veiller  sur  son  retour. 

Et  mon  ami  disparut  à  petit  bruit  sur  les 
traces  de  M.  Gelin. 

—  Je  dois  vous  paraître  bien  aventurée,  Mon- 
sieur ,  me  dit  Alexandrine  en  éteignant  du  doigt 
une  larme  dans  sa  paupière,  et  c'est  sous  de  bien 
tristes  auspices  que  j'accepte  votre  secours 
aussi  brusquement  que  vous  cette  mission 
d'ami.  Ne  m'interrompez  pas.  Mes  reproches 
ont  précédé  les  vôtres  ;  vos  discours  généreux 
ne  sauraient  m'abuser.  Loin  d'ici ,  quand  nous 
ferons  voile  pour  l'Amérique,  je  soulagerai 
mon  ame  d'un  secret  dont  le  fardeau  pèsera 
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sur  mon  cœur  tant  que  je  serai  sur  le  sol  de  la 
France.  Et  peut-être ,  si  l'argument  des  cir- 
constances a  droit  de  servir  quelquefois  d'ex- 
cuse ,  si  l'honnêteté  perdue  de  la  plus  misérable 
femme  est  susceptible  d'intéresser  votre  indul- 
gence, avec  votre  blâme  vous  m'accorderez 
quelque  pitié.  De  toutes  manières  ,  Monsieur, 
je  ne  pourrais  séjourner  ici.  Je  sais  à  peu  près 
ce  que  Théodore  a  pu  vous  dire  de  mon  oncle  : 
mais  à  voir  M.  Gelin  si  superficiellement,  après 
de  telles  révélations,  le  doute  est  naturel  et 
s'explique ,  car  le  comédien  cache  l'homme,  et 
son  masque  vous  trompe.  Il  vous  manque  à  la 
Ibis  la  clef  de  cette  haine  et  le  temps  d'en  suivre 
les  symptômes.  Croyez-en  un  témoin  qui  lit  à 
livre  ouvert  dans  le  cœur  de  IV! .  Gelin ,  un  té- 
moin qui  sait  à  cet  égard  ce  que  son  fils  ne 
saura  jamais.  La  haine  a  toujours  ses  pudeurs 
auprès  de  ceux  que  l'on  déteste.  Est-ce  la  faute 
de  Théodore  si  sa  mère  a  constamment  repousse 
le  divorce  que,  dans  un  lâche  intérêt  d'ambi- 
tion, vers  le  temps  du  consulat,  mon  oncle  lui 
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proposait  presque  sur  le  berceau  de  mon  cou- 
sin? Théodore  doit-il  payer  la  tentative  d'une 
absurde  accusation  d'adultère  où  la  famille  in- 
tervint à  propos  pour  déjouer  la  plus  odieuse 
intrigue  ;  pour  préserver  tout  à  la  fois  la  bas- 
sesse de  cet  homme  et  la  dignité  de  sa  femme 
des  flétrissures  du  scandale?  Hélas  !  en  le  for- 
çant de  reculer  et  de  rougir  devant  sa  propre 
infamie,  on  ne  l'a  pas  désarmé.  Dès  ce  moment, 
quelle  vie  pour  la  triste  femme,  et  d'exil,  quand 
il  la  laissa  près  de  nous  en  Amérique,  pour, 
disait-il ,  ne  plus  la  revoir  ;  et  de  cruels  traite- 
mens  sans  doute ,  quand  elle  regagna  la  France 
malgré  les  supplications  de  ma  mère  !  Fol 
amour  !  inutile  et  périlleux  dévouement  !  Elle 
n'aura  pu  lasser  par  sa  résignation  le  ressenti- 
ment d'un  homme  implacable  :  et  ces  lettres 
que  j'ai  trouvées  dans  les  papiers  de  ma  mère, 
car  j'ignorai  long-temps  ces  déplorables  détails, 
vous  témoigneront  assez,  en  dépit  de  leurré- 
serve  et  par  leurs  contradictions  douloureu- 
ses, qu'elle  a  dû  dépérir  et  s'éteindre  dans  le 
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désespoir.  Eh  bien!  il  poursuit  dans  le  fils 
l'image  vivante  de  la  mère ,  telle  que  je  l'ai  vue 
lorsque  j'étais  enfant ,  lorsque  je  contemplais 
la  douceur  de  ses  yeux ,  sa  fine  chevelure  si 
soyeuse  et  si  blonde,  celte  mélancolie  d'attitude 
qui  le  distingue  entre  tous  les  hommes  de  son 
âge  ,  et  la  timidité  de  sa  voix  dont  les  vibrations 
timbrées  me  troublent  encore  aujourd'hui  même 
comme  un  souvenir. 

Alexandrine  resta  pensive  en  m'abandonnant 
ses  mains  que  je  pressai  silencieusement  dans 
les  miennes. 

—  Et  dire  que  je  le  laisse  ici,  monsieur 
Raymond!  Que  je  fais  peut-être  éclater  leurs 
ressentimens  par  ma  fuite  !  Dire  que  le  res- 
pect humain  qui  les  chargeait  tous  les  deux  de 
ses  entraves  sous  mes  regards ,  sera  brisé  dans 
un  dernier  tète-à-tête!  — Je  me  lais.  Je  garde 
pour  moi  des  pressentimens  que  je  n'ose  appro- 
fondi]-. —  Mais  enfin  ,  c'est  lui,  c'est  Théodore 
qui  le  veut  :  car,  s'il  tient  de  son  père ,  c'est 
surtout  par  L'inflexibilité  de  ses  résolutions.  Au 
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nom  de  tout  ce  que  vous  faites  pour  lui,  de  tout 
ce  que  tous  consentez  a  mon  égard ,  serez-vous 
assez  indulgent ,  monsieur  Raymond ,  pour 
servir  un  préjugé  de  la  misérable  Alexandrine? 
Dans  les  lettres  de  sa  mère,  que  je  vous  remets , 
vous  trouverez  un  médaillon.  C'est  mon  portrait: 
il  est  de  ma  main  ;  et  je  désire  qu'il  le  reçoive  de 
Sa  vôtre,  comme  un  gage  de  vous  et  de  moi 
dans  nos  adieux.  Qui  sait  ce  que  l'avenir  me 
réserve  !  Ce  sera  ,  si  je  meurs ,  un  dernier  sou- 
venir. Si  M .  Gelin  veut  user  de  la  puissance  des 
lois  pour  retarder  l'instant  où  son  fils  doit  me 
rejoindre,  l'amour  et  l'amitié  soutiendront  ce 
jeune  courage.  Si  Théodore  me  trompe,  il  re- 
gardera ce  portrait  comme  un  remords. 

Une  heure  plus  tard,  comme,  en  prétextant 
l'arrivée  d'une  lettre  urgente  qui  motivait  su- 
bitement mon  retour  à  Paris ,  je  prenais  congé 
de  la  famille,  au  regret  apparent  de  M.  Gelin , 
auquel  je  dus  promettre  de  revenir  dès  que  cela 
me  serait  loisible  ,  le  bruit  du  fouet  d'un  postil- 
lon m'arracha  des  bras  de  Théodore.  Je  recueil- 
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lis  un  signe  muet  d'Alexandrine ,  et  le  lende- 
main matin  sur  les  six  heures ,  après  une  nuit 
de  fatigue  et  de  froid,  je  me  retrouvai  dans  mon 
domicile  que  je  croyais  quitter  bientôt  pour  ne 
plus  le  revoir. 

A  mon  arrivée  il  me  passa  un  scrupule  dans 
l'esprit.  J'ouvris  le  Code  pénal ,  et  j'y  lus  : 

ART.  ."34.  Quiconque  aura,  par  fraude  ou  violence,  enlevé  ou 
fait  enlever  des  mineurs,  ou  les  aura  entraînés,  détournés  ou  dé- 
placés, ou  les  aura  fait  entraîner,  détourner  ou  déplacer  des  lieux 
où  ils  étaient  mis  par  ceux  à  l'autorité  desquels  ils  étaient  soumis 
ou  confiés,  subira  la  peine  de  la  réclusion. 

ART.  i\.  Tout  individu  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  condamné 
à  la  peine  de  la  réclusion,  sera  enfermé  dans  une  maison  de  force, 
et  employé  à  des  travaux  dont  le  produit  pourra  être  appliqué  à  son 
profit,  ainsi  qu'il  sera  réglé  par  le  gouvernement. 

La  durée  de  cette  peine  sera  au  moins  de  cinq  années  et  de  dix 
au  plus. 

ART.  23.  Quiconque  aura  été  condamné  à  la  peine  des  tra- 
vaux forcés  à  temps ,  du  bannissement ,  de  la  réclusion  ou  du  car- 
can ,  ne  pourra  jamais  être  juré  ni  expert ,  ni  être  employé  comme 
témoin  dans  les  actes,  ni  déposer  en  justice  autrement  que  pour  y 
donner  de  simples  renseignemens. 

Il  sera  incapable  de  tutelle  et  de  curatelle,  si  ce  n'est  de  ses  en- 
fans  et  sur  l'avis  seulement  de  sa  famille. 

Il  sera  déclin  du  droit  do  port  d'armes  et  du  droit  de  servir  dans 
les  armées  <lu  roi, 

ii.  6 
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ART.  JG.  Tous  arrêts  qui  porteront  la  peine  de  mort,  des 
travaux  forcés  à  perpétuité  et  à  temps,  la  déportation,  la  réclusion, 
la  peine  du  carcan,  le  bannissement  et  la  dégradation  civique,  se- 
ront imprimés  par  extrait. 

Ils  seront  affichés  dans  la  ville  centrale  du  département,  dans 
celle  où  l'arrêt  aura  été  rendu,  dans  la  commune  du  lieu  où  le  dé- 
lit aura  été  commis  ,  dans  celle  où  se  fera  l'exécution  et  dans  celle 
du  domicile  du  condamné. 

ART.  47.  Les  coupables  condamnés  aux  travaux  forcés  à  temps 
et  à  la  réclusion,  seront,  de  plein  droit,  après  qu'ils  auront  subi 
leur  peine,  et  pendant  toute  leur  vie,  sous  la  surveillance  de  la 
haute  police  de  l'État. 

Après  ce  résumé,  je  sus  parfaitement  à  quoi 
m'en  tenir;  la  lecture  du  Code  me  semble  en- 
core le  plus  prudent  conseiller  du  monde.  Elle 
enseigne  pour  moralité  première  que  la  mala- 
dresse est  un  délit  capital,  et  qu'il  ne  faut  se 
mêler  d'une  chose  défendue  que  pour  en  venir 
à  bout.  Mes  préparatifs  furent  ordonnés  en 
conséquence.  En  procédant  à  l'exécution  du 
complot  de  Théodore,  je  ne  me  dissimulai  pas 
qu'il  s'agissait  du  rapt  d'une  mineure,  «le  me 
mettais  en  guerre  avec  la  législation  française  ; 
elle  m'otait  le  feu  et  l'eau.  Je  trouvai  cela  dans 
l'ordre. 
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Eh  bien  !  aujourd'hui  que  je  jette  un  regard 
plus  prudent  en  arrière  ,  je  crois  devoir  décla- 
rer que  dans  une  occasion  exactement  sem- 
blable ,  ce  luxe  de  pénalité  ne  me  refroidirait 
pas.  Faites  dire  à  la  loi  tout  ce  que  vous 
voudrez  :  ayez  des  carcans  et  des  écrous  : 
vouez  à  l'infamie  :  sans  égard  pour  les  motifs 
les  plus  généreux ,  sans  scruter  les  âmes ,  uni- 
quement pour  Tordre  :  Tordre  qui  consacre  et 
légitime  tant  de  désordres!  A  ses  risques  et 
périls  un  véritable  ami  ne  sera  pas  si  dénaturé 
que  de  fléchir  ,  et  les  hommes  les  plus  glacés 
par  le  maniement  de  l'arme  juridique,  trouve- 
ront de  la  sympathie  au  fond  de  leur  ame  pour 
cet  héroïsme  qu'ils  relégueront  dans  la  fange 
des  cachots. 

Le  passeport  obtenu  ,  quelque  argent  réa- 
lisé, mon  bagage  envoyé  d'avance  sur  un  pa- 
quebot prêt  à  mettre  à  la  voile  et  qu'un  négo- 
ciant de  Paris  me  recommanda ,  je  n'avais  pas 
dépensé  deux  jours.  Un  cabriole!  ,  que  je  m< 
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procurai  pour  être  seul  et  libre  dans  mes  dé- 
marches, me  conduisit  rapidement  à  Fontai- 
nebleau. Il  était  midi  quand  j'arrivai  au  carre- 
four des  Basses-Loges. 

Du  plus  haut  point  de  la  chaussée  qui  se 
penche  obliquement  sur  la  ville,  à  travers  une 
double  haie  de  frênes  et  de  bruyères  ,  lorsque 
je  plongeai  le  regard  dans  la  grande  rue,  je  crus 
discerner  et  j'aperçus  en  effet  un  attroupement 
nombreux  près  de  la  maison  de  M.  Gelin.  Un 
sentiment  d'inquiétude  s'empara  de  moi  ;  je 
hâtai  !e  pas  du  cheval  à  l'aide  du  fouet ,  de  la 
bride  et  de  la  parole.  Le  trot  de  l'alezan  s'étei- 
gnait dans  la  neige  de  même  que  le  sifflement 
des  roues  du  cabriolet.  31on  oreille  interrogeait 
l'espace  pour  démêler  quelque  rumeur.  Toute- 
fois ,  malgré  cette  affluence  et  sans  que  le  ca- 
lendrier m'expliquât  1  énigme  en  me  rappelant 
la  date  de  quelque  solennité  patronale  ,  il  ne 
venait  à  moi,  parmi  les  bouffées  de  l'air,  qu'un 
bourdonnement  indistinct  comme  celui  des  clo- 
ches mises  en  branle.  Cette  perception  grandit 


l'okphelink.  85 

en  raison  inverse  du  chemin  qui  nie  restait  à 
parcourir.  Le  sang  pétilla  dans  mes  yeux  :  la 
sueur  coula  de  mon  front.  Je  discernai  tout  à 
la  fois  parmi  les  têtes  pressées  de  la  foule ,  au- 
dessus  de  plusieurs  membres  du  clergé  psalmo- 
diant des  prières,  une  tenture  funèbre  qui  bla- 
fardait  cette  façade  de  maison,  et  sous  la  porte 
cochère  un  catafalque  entouré  de  flambeaux 
d'argent.  Je  descendis  ,  pensif  et  pâle  ,  trop 
convaincu  de  ce  qu'on  me  répondrait  pour  oser 
faire  une  seule  question.  Le  cortège  se  mit  en 
marche  et  je  m'y  mêlai.  Porté  lentement  par 
quatre  des  plus  grandes  demoiselles  ,  le  cer- 
cueil avec  sa  couronne  de  roses  blanches  s'a- 
chemina vers  l'église  au  milieu  d'une  procession 
de  jeunes  filles  courbées  sous  la  mousseline  de 
leurs  voiles.  Leurs  faibles  rubans  de  soie  sem- 
blaient retenir  une  compagne  ;  leurs  cierges , 
prêts  à  s'éteindre  comme  elle  ,  jetaient  dans 
cette  atmosphère  toute  ridée  d'exhalaisons  gla- 
ciales, plus  de  fumée  que  de  lumière! — Ironie 
des  convictions   humaines    qui  chancellent  à 
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l'aspect  d'une  morte  et  qui  s'interrogent  amè- 
rement sur  la  justice  et  l'existence  de  Dieu 
lorsqu'il  a  brisé  pour  l'ombre  du  sépulcre  de 
jeunes  fleurs  dont  le  soleil  de  la  vie  n'avait  pas 
encore  flétri  tous  les  parfums  ! 

M.  Gelin  marchait  à  la  suite  du  cercueil , 
isolé  par  le  respect  que  les  hommes  portent 
d'un  commun  accord  à  cet  accablement  qui  ne 
se  manifeste  ni  par  des  sanglots ,  ni  par  des 
paroles.  La  multitude  a  d'une  manière  exquise 
l'instinct  de  ces  fortes  douleurs  que  sa  tiède  et 
insuffisante  compassion  aigrirait  sans  les  soula- 
ger. Elle  n'est  qu'affectueuse  pour  ceux  qui 
survivent,  et  ne  peut  en  conséquence  leur 
donner  pleurs  pour  pleurs  ;  seul  idiome  auquel 
réponde  celui  qui  souffre;  violence  physique 
nécessaire  au  chagrin  pour  qu'il  éclate  et  n'é- 
touffe pas. 

Il  y  eut  au  convoi  d'Alexandrine  tout  le  dé- 
ploiement de  ce  faste  ecclésiastique  qui  nest 
qu'une  vanité  de  plus  après  les  mille  et  une  va- 
nités de  la  vie.  La  sacristie  a  son  tarif  contra- 
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dictoire  à  l'Évangile:  lorsque  le  péché  lui  rap- 
porte ,  l'Eglise  y  donne  un  coup  de  main  de  tout 
son  cœur.  Peut-être,  dans  l'ombre  d'un  confes- 
sionnal, un  prêtre  infligeait  à  quelque  coupable 
d'orgueil  distrait  par  l'encens  et  la  voix  des 
chantres  ,  le  singulier  châtiment  de  prier  Dieu 
plus  que  de  coutume  ;  tandis  que  l'orgue  écla- 
tait sur  nos  fronts  comme  un  orage,  que  la  nef 
et  ses  riches  tentures ,  le  chœur  et  ses  diacres 
sous  leurs  dalmatiques  flottantes  ,  le  taberna- 
cle et  ses  masses  de  luminaires  ,  réfutaient  à 
prix  d'or  les  sévérités  du  prédicateur. 

Et  puis  ,  que  ces  machines  à  prières  qui  bâil- 
lent dans  les  stalles;  qui,  pour  votre  argent, 
vous  font  bonne  mesure  de  leur  intervention 
auprès  du  ciel  ;  comparses  salariés  du  dénoue- 
ment de  la  vie;  ingrédiens  qu'on  loue  et  dont 
on  use  comme  d'un  crêpe  à  son  chapeau ,  dé- 
colorent de  leur  matérialisme  ce  drame  dont  on 
s'imagine  (pic  Dieu  s'accommode  pour  faire 
meilleure  mine  aux  défunts!  S'il  y  a  quelque 
dévotion  ;t  l'Eglise,  je  me  persuade  niiil  que  ce 


88  l'orpheline. 

soit  celle  de  l'intelligence.  La  forme  indigne  et 
le  fond  révolte.  C'est  une  représentation  qui  se 
sent  de  la  recette  :  et  les  meilleures  sont  trop 
chères  ,  car  Dieu  n'y  est  pour  rien. 

Toute  ma  piété  se  retrouva  sous  le  ciel  à  la 
vue  de  ces  populations  de  chrétiens  qui  saluè- 
rent le  cercueil,  de  paysans  qui  firent  le  signe 
de  la  croix,  et  surtout  d'une  jeune  mère  en 
haillons  qui  laissa  tomber,  avec  un  sourire  em- 
preint de  l'attendrissement  du  contraste ,  une 
larme  sur  les  joues  pleines  et  colorées  de  sa  pe- 
tite fille  :  impressions  fugitives  sans  doute, 
mais  spontanées  et  par  cela  seul  bien  au-dessus 
de  la  tristesse  mécanique  et  du  deuil  de  mas- 
carade dont  les  paroisses  tiennent  magasin. 

Bientôt,  par  une  bise  aigre  et  incisive  qui 
cingla  nos  visages ,  par  un  vent  de  nord  qui 
fouettait  presque  horizontalement  vers  nous 
de  véhémens  tourbillons  de  neige ,  le  convoi 
déroula  ses  longues  files  blanches  entre  les 
arbustes  et  les  marbres  du  cimetière,  et  l'on  fit 
halle  près  d'une  chapelle  taillée  dans  la  base 
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d'un  énorme  quartier  de  roc.  A  sa  construction 
très-remarquable ,  et  malgré  l'aspect  tout  par- 
ticulier que  la  saison  d'hiver  imprimait  alors  à 
ses  alentours  misérables  et  défleuris ,  à  ses  ac- 
cessoires qui  n'offraient  d'autre  végétation  que 
la  noire  et  inaltérable  verdure  des  sapins  et  des 
mélèzes ,  je  reconnus  aussitôt  le  prétexte  de 
cette  aquarelle  que  j'avais  tant  de  fois  remar- 
quée dans  la  chambre  de  Théodore ,  et  sur  la- 
quelle il  arrêtait  un  regard  mélancolique  lors- 
que je  lui  parlais  de  sa  mère.  C'était  la  sépul- 
ture de  la  famille  Gelin. 

Là  s'accomplirent  les  dernières  formalités  du 
rite  et  des  funérailles  :  et  cette  pellerée  de 
cendres,  si  légère  à  la  poitrine  de  la  morte,  si  so- 
nore à  la  poitrine  des  vivans  ;  et  cette  eau  lus- 
trale, qui  est  un  adieu  sans  réponse;  et  cette 
lourde  chute  de  la  dalle,  où  le  ciseau  du  sculp- 
teur avait  gravé  une  date  et  un  nom.  Un  nom 
qui  tenait  lieu  d'une  lacune  sur  la  terre  !  Une 
date  qui  enregistrait  l'arrivée  d'un  ange  dans  le 
ciel  ! 
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Puis  la  grille  tourna  pour  la  seconde  ibis  sur 
ses  gonds  rouilles  ,  el  les  clefs ,  après  avoir 
tourné  dans  la  serrure  massive,  furent  remises 
à  M.  Gelin  par  le  jardinier  du  cimetière. 

Chacun  alors  s'éparpilla  peu  à  peu,  non  sans 
quelques  gestes  de  compassion  pour  ce  mari, 
pour  cet  oncle,  voué  à  la  vie  entre  les  deux  lits 
de  pierre  creusés  pour  sa  femme  et  sa  nièce  : 
malheureux  qui  semblait  se  désigner  du  regard 
la  ruelle  vide  qu'il  viendrait  bientôt  occuper 
entre  elles.  Adieux  et  regards  ,  il  ne  vit,  il  n'en- 
tendit rien  :  on  n'osa  l'arracher  à  sa  rêverie. 
Chacun  franchit  la  porte  de  l'enclos  :  et  il  ne 
demeura ,  dans  l'enceinte  muette ,  de  toute 
celte  multitude  qui  s'agenouillait  tout  à  l'heure 
avec  des  cierges  et  du  silence  entre  les  emblè- 
mes de  la  religion  et  de  la  mort,  qu'un  jeune 
homme  arrêté  par  je  ne  sais  quel  événement 
dans  la  profanation  volontaire  des  lois  de  sa 
patrie;  qu'un  homme  mur,  dont  ses  semblables 
ou  Dieu  avaient  conjuré  séparément  de  désoler 
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le  cœur  par  un  rapt.  Dieu  s'était  montré  le  plus 
prorapt. 

M.  Gelin,  resté  contre  la  grille,  insensible 
au  froid  qui  redoublait ,  à  la  neige  qui  s'amon- 
celait de  minute  en  minute  aux  croix  des  tom- 
bes, aux  urnes  des  cippes,  aux  losanges  des 
balustrades  ,  sortit  enfin  de  ce  pénible  engour- 
dissement ,  jeta  les  yeux  autour  de  lui ,  et  tres- 
saillit en  me  voyant  à  ses  côtés. 

—  Vous  ici ,  monsieur  Raymond  ! 

—  Et  Théodore?  mecriai-je,  Théodore  où 
est-il? 

—  Venez  ,  me  dit  M.  Gelin. 

Il  m'entraîna  comme  ferait  un  homme  égare  ; 
puis,  après  quelques  pas,  avec  un  regard  pro- 
fond et  faisant  halle  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu  mon  fils  ? 

—  J'arrive  à  l'instant  de  Paris.  Que  fait-il? 
Où  le  trouverai-je?  Il  faut  que  je  le  voie. 

—  .le  ne  sais  plus  ce  (pie  je  dis ,  ajouta 
M.  Gelin  avec  impatience.  Mou  fils?  Il  n'est 
plus  ici.  Depuis  ce  malin  il  esl  eu  route  pour  la 
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capitale.  J'ai  dû  l'éloigner,  car  cet  événement 
porte  un  coup  mortel  à  ses  projets.  —  Ne  le  sa- 
viez-vous  pas  ? 

Je  compris  à  l'expression  de  cette  parole  que 
je  n'avais  plus  rien  à  taire  :  il  y  a  des  regards 
auxquels  on  ne  peut  mentir. 

—  Je  le  savais  ,  répondis-je,  et  je  venais  lui 
prêter  mon  secours  et  mon  appui. 

—  Ainsi,  je  n'aurais  rien  appris  que  par  leur 
fuite!  s'écria  M.  Gelin  avec  désespoir  en  se 
frappant  le  front. 

Ce  mot  me  fit  comprendre  qu'il  saisissait 
toute  la  valeur  de  ma  réponse.  Je  le  vis  mor- 
dre cruellement  ses  lèvres  :  il  me  serra  la  main 
comme  dans  un  étau. 

—  Ah  !  Monsieur,  les  enfans  sont  bien  cou- 
pables ,  reprit-il  avec  violence  :  et  je  puis  re- 
porter sur  cet  odieux  mystère  la  responsabilité 
de  bien  des  malheurs  ! 

Je  devins  pâle  en  le  considérant. 

—  Pour  Dieu  !  que  serait-il  donc  arrivé? Vous 
iiiVpouvantez,  Monsieur,  et  cette  mort?... 


l'orpheline.  g3 

—  N'a  peut-être  rien  que  de  très-naturel, 
répondit-il  avec  lenteur  en  jetant  autour  de  nous 
un  regard  de  prudence;  car  enfin  ma  pauvre 
nièce  avait  des  principes  religieux ,  et  je  résis- 
terai jusqu'à  nouvel  ordre  à  la  supposition  d'un 
suicide.  D'ailleurs  Théodore  l'eût  devinée  ,  et 
par  suite,  grâce  à  la  folle  contagion  de  l'en- 
thousiasme dans  les  jeunes  cerveaux  ,  j'aurais 
à  pleurer  tout  à  la  fois  la  perte  de  l'un  et  de 
l'autre! — Après  tout,  qui  sait? — Aussi  m'a-t- 
il  fallu  renoncer,  dans  l'intérêt  de  la  réputation 
d'Alexandrine  ,  à  demander  l'autopsie  cadavé- 
rique :  et  par  cela  seul  il  me  restera  toujours 
un  doute. 

Puis,  comme  je  demeurais  immobile  devant 
M.  Gclin  ,  cri  proie  aux  effrayantes  conjec- 
tures que  ses  paroles  détruisaient  et  soulevaient 
tour  à  tour,  il  se  pencha  vers  mon  oreille 
pour  me  dire  : 

—  Un  secret,  monsieur  Raymond  ,  c'est  un 
germe  de  dissolution  et  de  mort  :  on  ne  sait  pas 
combien  cela  pèse  :  on  ne  songe  pas  à  ce  qu'il  y  ;i 
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d'indispensable  pour  que  l'air  soil  pur  à  la  poi- 
trine ,  à  demeurer  sans  contrainte  et  sans  mys- 
tère. Le  silence  ronge  :  c'est  un  ennemi.  Le 
chagrin  qui  s'envenime  au  fond  du  cœur  tue  à 
la  longue  aussi  sûrement  que  le  plus  mortel 
poison.  La  réputation  a  ses  fantômes  et  la  honte 
ses  coups  de  poignard.  Les  coupables  évoquent 
à  l'avance  le  spectre  de  l'opinion  publique.  Il  y 
a  de  l'opium  dans  la  peur,  et  l'on  s'asphyxie  à 
la  vapeur  du  repentir  comme  à  la  vapeur  du 
charbon.  C'est  du  suicide  enfin  ,  Monsieur,  qu'il 
y  a  dans  la  méfiance  des  enfans  pour  un  père  ! 
Et  qu'étais-je  donc  pour  eux,  je  vous  prie,  puis- 
que vous  en  saviez  plus  que  moi?  Les  malheu- 
reux !  Ils  m'ont  bien  douloureusement  mé- 
connu. 

Alors ,  en  nous  promenant  au  hasard  dans 
les  sentiers  de  la  forêt ,  M.  Gelin,  à  ma  solli- 
citation ,  m'apprit  succinctement  que  le  lende- 
main de  mon  départ  Àlexandrine  avait  été  frap- 
pée d'un  coup  de  sang ,  et  s'était  éteinte  en  quel- 
ques minutes  dans  les  bras  de  Théodore,  mal- 
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gré  la  promptitude  des  secours.  Cet  événe- 
ment qui  jeta  mon  ami  dans  le  plus  effrayant 
désespoir,  laissa  lire  son  secret  et  rompit  toute 
barrière  entre  le  père  et  le  fils.  Une  réconcilia- 
tion s'était  opérée  auprès  de  ce  cadavre  :  et  dans 
le  but  d'éviter  aux  funérailles  quelque  scène 
d'amant,  dont  les  habitans  de  Fontainebleau  se 
fussent  armés  contre  l'honneur  de  la  morte , 
il  avait  fallu  toute  la  puissance  de  l'autorité  , 
tout  l'empire  des  supplications  les  plus  pres- 
santes ,  pour  éloigner  le  malheureux  jeune 
homme.  M.  Gelin  se  proposait  de  le  rejoindre  : 
il  était  résolu  de  ne  pas  rester  une  nuit  de  plus 
dans  cette  ville  peuplée  pour  lui  de  tristes  sou- 
venirs. J'offris  de  l'emmener  avec  moi  :  il  ac- 
cepta. Quelques  arrangemens  indispensables 
où  je  compris  que  ma  présence  le  gênerait ,  de- 
vant l'occuper  encore  quelques  heures  à  sa 
maison,  il  me  donna  rendez-vous  pour  l'heure 
de  minuit  à  la  baraque  de  Ibctroi  sur  la  lisière 
de  la  ville. 

J'y  étais  ;i  onze  heures,  el  je  ne  fus  pas  très 
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sensible  au  hasard  qui  me  mit  face  à  face  avec- 
cet  importun  bavard  dont  je  vous  ai  déjà  parlé, 
mon  ancien  compagnon  de  la  diligence.  Il  était 
assis  près  d'un  poêle  de  fonte ,  au  centre  d'une 
espèce  de  corps-de-garde  percé  de  trois  fenêtres 
qui  divergeaient  en  éventail  sur  la  roule  de 
Melun  et  sur  les  sentiers  de  ronde.  L'empres- 
sement de  cet  homme  à  me  reconnaître  et  à 
me  faire  les  honneurs  de  sa  bicoque  ,  ne  dimi- 
nua rien  à  la  somme  de  mes  préjugés  contre 
lui.  Sans  la  nécessité  d'être  exact  au  rendez- 
vous  de  M.  Gelin,  volontiers  et  malgré  les  pré- 
ludes de  la  tempête ,  j'aurais  préféré  risquer 
une  promenade  aux  environs. 

L'inévitable  sujet  du  convoi  d'Alexandrine  , 
dont  la  magnificence  avait  occupé  toute  la  ville, 
et  que  j'avais  entendu  mettre  sur  le  tapis  à  la 
table  d'auberge  comme  au  billard  du  café, 
devint  également  pour  mon  commis  de  l'octroi 
l'exorded'un  long  discours  ;  il  essaya  de  repren- 
dre une  par  une  les  sottises  dont  il  avait  criblé 
devant  moi  la  réputation  de  M.  Gelin ,  lorsqu'il 
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ne  songeait  pas  que  je  pusse  le  connaître.  11  y 
mit  une  sorte  de  chaleur ,  et  celte  palinodie 
maladroite  excita  dans  mon  esprit  les  mêmes 
répugnances  qui  m'avaient  armé  contre  ses  pre- 
miers commérages. 

—  C'est  un  fait ,  me  dit-il,  qu'il  faut  s'aviser 
à  deux  fois  pour  médire  des  gens,  et  je  voudrais 
bien  aujourd'hui  qu'on  me  vînt  dire  du  mal 
de  cet  honnête  M.  Gelin  !  On  serait  joliment 
reçu!  Il  suffit  de  le  voir  de  près  pour  se  sentir 
de  la  révolte  contre  les  sots  complimens  que 
les  mauvaises  langues  se  plaisent  à  débiter.  En 
vérité  je  ne  sais  où  j'avais  les  yeux  de  ne  pas 
m'en  être  aperçu  plus  toi:  mais  il  y  a,  sur  ma 
parole  ,  je  ne  sais  quoi  de  respectable  et  de  bon 
dans  sa  ligure  :  cela  m'a  produit  un  effet  que 
je  ne  saurais  dire,  et  son  chagrin  ma  tout 
gagné  le  cœur  :  j'en  pleurais  presque.  Vous 
aviez  raison,  Monsieur,  vous  aviez  cent  lois  rai- 
son ,  et  je  me  suis  mis  en  garde  contre  les  pro- 
pos. On  ne  dira  pas  que  je  suis  incorrigible. 

t  Vsi  pour  charmei  l'oisiveté  de  piw  ince  qu'on 

.1. 
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fabrique  sans  pitié  du  mensonge ,  et  qu'on  le 
jette  à  pleines  mains  par  la  fenêtre.  Il  n'y  a  qu'à 
marcher  dans  la  rue  pour  s'en  mettre  jusqu'à 
la  cheville.  On  a  bientôt  décidé  d'un  homme 
qu'il  était  temps  de  le  pendre  afin  de  lui  tirer 
plus  délicatement  une  épine  du  pied.  J'ai  le  plus 
mortel  regret  d'avoir  fait  ma  partition  dansée 
concert.  Allez  au  fond  de  toute  celte  fumée, 
il  se  trouve  que  ce  n'est  que  du  brouillard: 
il  n'y  a  pas  même  une  étincelle.  C'est  à  divor- 
cer avec  le  répertoire  des  proverbes.  Parce 
qu'on  aura ,  en  manière  de  causeries ,  conté 
quelquefois  de  gais  souvenirs  de  jeunesse,  on 
est  un  fat ,  on  veut  plaire  encore  et  jouer  à  cin- 
quante ans  le  rôle  de  séducteur  :  voilà  comme 
on  interprète  !  C'est  une  fée  que  la  parole. 
Parce  qu'on  a  le  caractère  assez  haut  placé  pour 
faire  fi  de  quelques  injures  banales ,  vite  quinze 
à  vingt  poltrons,  fiers  de  vous  enrégimenter  sous 
leur  drapeau,  vous  brochent  une  réputation 
de  lâche.  Avez-vous  une  femme  maussade?  L'ex- 
plication surgit  d'elle-même,   vous  êtes  un  se- 
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cond  Barbe-Bleue.  Elle  meurt?  C'est  un  assassi- 
nat ou  peu  s'en  faut.  Bref,  s'il  vous  advient  , 
ce  qui  peut  arriver  au  plus  honnête  personnage 
du  inonde,  de  ne  pas  faire  de  ricochets  avec 
votre  argent  dans  la  rivière  ,  la  populace  pro- 
vinciale ,  la  pire  de  toutes  ,  car  elle  se  pique  de 
bon  ton ,  vous  barbouille  de  1  epithète  de  ladre. 
C'est  l'injure  habituelle  de  mille  mendians  qui 
pensent ,  dans  la  naïveté  de  leur  arne  ,  que  le 
riche  doit  traîner  le  boulet  du  travail  au  profit 
de  leur  fainéantise.  "Nos  voisins  tiennent  du 
matin  au  soir  un  conseil  de  guerre  où  l'on  agite 
la  question  de  savoir  qui  Ton  doit  fusiller.  Il 
n'y  a  pas  d'avocats  :  je  ne  connais  que  des  accu- 
sateurs. Les  verdicts  d'absolution  ne  font  pas 
foule.  Dites-moi,  je  vous  en  prie,  un  coupe- 
gorge  plus  infâme  que  ces  cités  miniatures  ,  en 
éternelle  activité  de  calomnie.  Les  langues  sont 
d'acier  si  Ton  est  de  fer.  On  y  cultive  la  perfidie 
en  serre  chaude.  Je  ne  sache  pas  un  indigène 
qui  vienne  à  la  vie  sans  la  haine  du  prochain: 
«•'est  la  protubérance  inévitable.  Le  provincial 
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porte  des  propos  comme  le  chardon  porte  des 
orties.  La  Foret-Noire  est  un  Eden  en  compa- 
raison. Dieu  punisse  Fontainebleau  de  ses  ini- 
mitiés contre  M .  Gelin  ! 

Quand  l'arrivée  de  M.  Gelin  ferma  cette 
écluse  de  paroles  et  de  métaphores ,  dont  le 
brave  homme  m'arrosait  impitoyablement,  je 
pus  voir,  au  sourire  de  ses  saluts  d'adieu,  qu'il 
était  tout  gonflé  de  joie ,  car  il  se  croyait  purifié 
dans  mon  estime.  Il  n'avait  fait  cependant  qu'ag- 
graver mon  mépris  et  qu'obéir  à  son  instinct 
natif,  en  délayant,  au  bénéfice  de  M.  Gelin, 
sa  passion  de  dire  du  mal  sur  toutes  les  familles 
de  l'endroit  :  résipiscence  plus  meurtrière  que 
le  péché. 

M.  Gelin  fut  silencieux  toute  la  nuit  et  pen- 
dant la  route  :  il  s'enveloppa  dans  son  manteau, 
car  il  faisait  un  froid  sinistre  :  des  nuages  qui 
se  déployaient  coup  sur  coup  dans  l'espace ,  s'a- 
baissaient et  s'éparpillaient  sous  l'impétuosité 
des  vents  contraires  en  trombes  de  flocons 
d'une  monotone  blancheur.  C'était  un  ouragan 
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de  neige  qui  mêlait  le  firmament  à  la  terre,  éten- 
dant partout  un  linceul  à  perte  de  vue.  Déchi- 
quetés sur  ce  fond  mat,  quelques  maigres  bran- 
ches et  de  rares  troncs  d'arbres  variaient  à  peine 
l'uniformité  de  ces  mornes  et  visibles  ténèbres. 
Quelquefois,  dans  un  horizon  éteint,  sur  la 
chaussée  disparue,  l'ombre  d'un  voyageur  à 
cheval ,  la  rapide  silhouette  d'une  malle-poste 
nous  croisaient  tout-à-coup  en  silence  comme 
une  apparition ,  sans  le  bruit  des  roues ,  sans 
les  quatre  éclairs  du  galop. 

J'ai  déjà  parlé  de  cette  épouvantable  nuit 
dont  il  fut  impossible  de  récapituler  les  rava- 
ges :  je  n'assistai  sans  doute  qu'à  la  plus  ché- 
tive  fraction  de  la  tourmente ,  et  mes  yeux  ne 
furent  certainement  pas  les  seuls  ouverts  dans 
l'étendue  indéfinie  du  territoire  qu'elle  jalonna 
de  ruines  et  de  misères.  Sous  l'inspiration  de 
ce  conflit  des  élémens  déchaînés ,  une  angoisse 
grandissait  dans  mon  esprit,  pesante  comme 
un  remords  et  fiévreuse  comme  un  pressent 
liment. 
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A  la  barrière  de  Bercy,  M.  Gelin  retint  les 
brides. 

— Pardon  ,  me  dit-il,  mais  je  serai  chez  mon 
fils  presque  aussitôt  que  vous. 

Puis  il  repoussa  le  tablier  du  cabriolet , 
sauta  sur  la  chaussée  et  disparut  en  courant  par 
une  des  rues  latérales. 

J'avais  hâte  de  me  diriger  vers  notre  domi- 
cile du  quartier  latin.  Quelle  fut  mon  inquié- 
l  ude  d'apprendre  que  Théodore  n'avait  pas  paru  ! 
Et  pas  un  seul  mot  de  lui  !  Pas  le  moindre  mes- 
sage pour  me  tranquilliser  !  J'envoyai  chez  nos 
amis  communs  :  on  n'avait  pas  de  ses  nouvelles. 
J'attendis  toute  la  journée  :  je  ne  vis  ni  le  fils 
ni  le  père.  Que  rêver?  Que  croire  et  que  taire? 
La  durée  de  la  nuit  redoubla  mon  impatience. 
Le  lendemain ,  brisé  de  fatigue  et  de  crainte , 
incapable  de  réfléchir  et  de  combiner  une  ré- 
solution,  je  pris  poste  à  ma  fenêtre,  et  per- 
sonne ne  se  présenta.  Comment  se  pouvait-il 
que  tous  deux  m'oubliassent  à  la  fois  ,  pour- 
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quoi  Théodore  nie  délaissait-il  avec  cette  coupa- 
ble insouciance?  Un  double  malheur  venait-il  de 
les  frapper?  Je  supposai  mille  événemens  :  j'in- 
terrogeai les  feuilles  publiques  et  j'envoyai  de 
tous  côtés,  car  je  n'osais  sortir.  On  ne  m'apprit 
rien  ;  et  cinq  jours  entiers,  où  de  minute  en  mi- 
nute, moitié  fou  ,  moitié  malade ,  je  me  disais  al- 
ternativement qu'il  fallait  repartir  pour  Fontai- 
nebleau, ou  que  je  devais  me  résoudre  à  les  at- 
tendre encore,  cinq  jours  s'écoulèrent.  Ah!  je 
conçois  bien  maintenant  la  tranquillité  du  con- 
damné quand  il  est  sur  de  l'échafaud.  L'huma- 
nité s'accommode  mieux  du  désespoir  que  de 
l'incertitude  ! 

Vers  la  chute  du  cinquième  jour ,  comme 
paralysé  sur  mon  fauteuil  par  l'engourdisse- 
ment du  marasme  moral  qui  noie  et  détend  les 
(acuités  à  l'instar  de  l'ivresse  née  de  l'opium, 
je  regardais  machinalement  le  médaillon  qu'A- 
lexandrine  m'avait  donné  pour  Théodore , 
j'entendis  retentir  un  pas  libre  el  précipité 
sur  le  parquet  du  corridor  qui  mciuiil  à   ma 
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chambre.  Ce  fut  un  double  cri   suivi  d'em- 

brussemens  et  de  larmes.  Théodore  et  moi  nous 

étions  dans  les  bras  l'un  de  l'autre ,  sans  que 

je  puisse  dire  comment  et  par  qui  la  porte  fut 

ouverte. 

Après  une  expansion  de  sensibilité  que  tant 
de  causes  concouraient  à  faire  éclater  avec  plus 
d'énergie,  j'examinai  Théodore.  Il  avait  vécu 
dix  années  ;  ses  joues  étaient  creuses,  ses  yeux 
offraient  une  expression  dure.  Le  malheur  ve- 
nait de  flétrir  d'un  seul  coup  cette  fleur  d'ado- 
lescence, qui  naguère  encore  pouvait  abuser 
sur  son  âge.  L'homme  se  montrait ,  et  je  discer- 
nai dans  la  fermeté  de  sa  démarche ,  dans  l'em- 
pire qu'il  prenait  sur  lui ,  dans  son  regard  sans 
voile  et  sans  larmes  ,  des  symptômes  d'intrépi- 
dité dont  je  pus  conclure  que  son  chagrin  de  la 
perte  d'Alexandrine  cédait  pour  le  moment  le 
pas  à  quelque  résolution  de  vigueur. 

Il  saisit ,  il  embrassa  le  médaillon  d'Alexan- 
drine :  puis  trouvant  sur  la  table  le  passepori 
à  mon  nom  ,  il  Je  lui  ,  jeta  vers  la  glace  un  re- 
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gard  et  roula  lentement  le  papier  dans  ses 
doigts;. 

Et  comme  je  lui  montrais  la  miniature  avec 
un  geste  de  douleur  : 

—  Mon  ami ,  me  dit-il  en  serrant  les  dents 
avec  rage ,  tu  crois  à  sa  mort ,  à  sa  mort  inat- 
tendue et  naturelle?  —  C'est  un  meurtre,  Ray- 
mond! C'est  le  plus  lâche  des  assassinats. 

J'insistai. 

— Viens,  me  dit-il  :  sortons.  Car  il  m'est  im- 
possible de  rester  en  place.  D'ailleurs  j'ai  be- 
soin de  respirer;  j'étouffe.  Ces  murs  me  pè- 
sent ,  et  je  ne  dois  plus  les  revoir.  Je  ne  te  de- 
mande plus  de  conseils  :  j'ai  pris  mon  parti.  Je 
le  le  dirai  :  mais  suis-moi  ! 

Bientôt  nous  traversâmes  le  quinconce  des 
Champs-Elysées  que  glaçait  un  large  courant 
d'air.  Théodore  en  arpentait  à  grands  pas  les 
allées  désertes  sans  oser  prendre  la  parole. 
Il  luttait  contre  les  difficultés  de  sa  révé- 
lation. 


io6  l'orphelim.- 

—  Le  temps  nie  presse,  secria-t-il,  et  quelles 
que  soient  les  pusillanimités  qui  veulent  me  ré- 
duire au  silence ,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  re- 
culerai devant  ce  mystère  d'in  1  amie. 

Oh  !  je  n'aurais  jamais  cru  que  Dieu  se  lui 
servi  de  tant  de  sang  pour  pétrir  la  fange  du 
cœur  humain  ! 

La  nuit  même  où  tu  quittas  Fontainebleau , 
Raymond,  en  emportant  le  secret  de  notre  ave- 
nir ,  Alexandrine  et  moi ,  réunis  à  l'heure  ac- 
coutumée ,  après  avoir  bâti  sur  le  sable  des  rê- 
ves l'édifice  d'un  espoir  chimérique ,  nous  dor- 
mions :  et  si  jamais  sommeil  fut  doux  à  ma  pau- 
pière, c'est  celui-là. 

Cependant ,  vers  le  milieu  de  la  nuit ,  il  y  eut 
un  bruit  sourd  dans  la  chambre ,  et  une  lueur 
qui  trembla  devant  mes  yeux.  Mes  organes  en- 
gourdis n'en  eurent  d'abord  l'instinct  que  comme 
des  vagues  perceptions  d'un  songe ,  lorsque  , 
aux  fi  ôlcmens  brusques  des  rideaux  de  l'alcôve 
qui  coururenl  sur  leurs  tringles,  un  cri  de  ter- 
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reur  d'Alexandrine  me  fit  tout.-à-coup  bondir 
en  sursaut. 

C'était  M.  Gelin ,  pâle  et  tremblant  de  co- 
lère, un  flambeau  dans  la  main. 

Il  éclairait  ainsi  sa  nièce  demi-nue  et  pen- 
chée à  mes  bras  tandis  que  je  tenais  déjà  le 
doigt  sur  la  détente  d'un  pistolet. 

Car  je  ne  reposais  plus  qu'à  portée  de  mes 
armes, et  depuis  qu'Alexandrine  m'appartenait, 
j'avais  pensé  que  c'était  un  devoir  de  me  trou- 
ver en  état  de  la  protéger  à  tout  hasard  contre 
une  seconde  lâcheté  de  nuit. 

Ce  fut  une  surprise  violente  -,  mais  après 
tout  elle  brisait  trois  mois  de  retenue,  et  j'ac- 
ceptai ce  défi  du  hasard  comme  une  difficulté 
qu'on  doit  vaincre  lorsqu'on  la  brave. 

—  Voilà  donc  le  mépris  que  L'on  lait  de  ma 
double  autorité!  murmurait  M.  Gelin  en  nous 
regardant  tour  à  tour  avec  une  affreuse  ironie. 
Père  et  tuteur  ,  c'est  mon  fils  qui  souille  ma 
maison,  ces!  ma  pupille  qui  se  déshonore.  Je 
suis  leur  jouet  et  leur  dupe  ,  el  bientôt   sans 
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doute  le  peuple  désignera  du  doigt  cette  de- 
meure comme  un  foyer  de  prostitution  où  je 
débauche  des  héritières  pour  former  l'éducation 
d'un  enfant. 

—  Ne  l'insultez  pas  ,  m'écriai -je  avec  un 
mouvement  terrible. 

—  C'est  moi  qui  donne  des  ordres ,  cria  plus 
haut  mon  père  :  ici  je  suis  le  maître. 

Alexandrine  s'était  évanouie.  Je  me  penchai 
sur  elle  pour  lui  parler ,  pour  retenir  ses  deux 
mains  dont  les  ongles  dans  les  spasmes  d'une 
convulsion  nerveuse  ensanglantaient  sa  poi- 
trine. 

—  Eh  !  Monsieur,  ne  voyez-vous  pas  qu'elle 
se  meurt  ? 

—  Théodore ,  levez-vous  et  sortez. 

—  Vous  me  tuerez ,  mon  père ,  mais  je  ne 
sortirai  pas. 

—  Malheureux  ,  voulez-vous  donc  la  per- 
dre ?  et  vos  cris  la  sauveront-ils  ? — Le  bruit  va 
faire  accourir  les  domestiques. .. 

Et  tour  à  tour ,   violette  de   ses  efforts  ou 
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blanche  comme  du  linge  ,  tandis  que  ses  dents 
s'entrechoquaient  et  que  des  frissons  qui  me 
Taisaient  transir  couraient  sur  ses  bras  et  sa 
gorge  ,  Alexandrine  rampait  aux  pieds  de 
M.  Gelin  ,  coupant  de  mots  heurtés  et  de 
supplications  inintelligibles  ,  des  larmes  à  faire 
pitié  ,  des  regards  à  faire  peur. 

—  Il  ne  comprendra  pas  que  c'est  lui  qui 
la  tue,  reprit  avec  fureur  M.  Gelin  en  frappant 
du  pied. 

—  Non  !  je  ne  souffrirai  pas  quelle  s'hu- 
milie devant  qui  que  ce  soit  !  murmurais-je  en 
la  relevant  dans  mes  bras.  Dieu  qui  connaît 
son  ame  et  la  mienne  ,  nous  voit  et  nous  juge. 
C'est  à  lui  seul  d'être  inflexible  ;  car,  dans  sa 
justice  ,  il  n'a  jamais  condamné ,  même  un  cou- 
pable, sans  l'entendre. 

—  Mais  ,  insensé  !  répondit-il  en  me  se- 
c-ouanl  le  bras ,  qui  donc  t'a  dit- qu'un  père  ne 
voudrait  rien  entendre? 

Celte  réponse  me  terrassa.  D'un  commun 
accord  nous  eûmes  presque  aussitôt  replace 


L  ORPHELINE. 


ma  cousine  sur  le  lit.  D'un  geste  significatif  et 
brusque ,  M.  Gelin  lui  prescrivit  de  se  taire  et 
d'être  plus  calme.  Il  agita  d'une  main  ferme  le 
ruban  de  sonnette  qui  répondait  à  la  chambre  de 
la  femme  de  charge.  Puis  ,  sans  plus  d'explica- 
tion ,  soulevant  aussitôt  la  glace  qui  déro- 
bait la  secrète  issue  que  je  m'étais  pratiquée , 
il  me  fît  signe  de  le  précéder  immédiatement, 
.l'aurais  fourni  matière  aux  indiscrétions  de 
nos  gens  par  une  imprudence.  J'obéis  ;  au-delà 
nous  dûmes  prêter  l'oreille  jusqu'à  ce  que  les 
soins  qui  furent  prodigués  à  ma  cousine  eussent 
complètement  dissipé  nos  craintes,  et  M.  Gelin 
m'ordonna  de  le  suivre  alors  dans  le  pavillon 
isolé  du  jardin  dont ,  après  une  pause ,  il  re- 
ferma le  plus  exactement  possible  les  portes  et 
les  volets  sur  nous. 

Cette  entrevue  qui  s'était  ouverte  sous  de 
tels  auspices  ,  marcha  rapidement  vers  une 
solution  plus  satisfaisante.  Je  fus  sincère  et 
M.  Gelin  sut  tout.  Il  sut  quel  large  ulcère  se 
creusait  de  jour  en  jour  dans  le  vif  de  mes  en- 
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I  rail  les  par  suite  de  ce  système,  coupable  d'une 
si  longue  persévérance,  de  détremper  les  élé- 
mens  chaleureux  de  mon  caractère  et  les  res- 
sorts de  mon  jeune  courage  ,  dans  l'immersion 
du  mépris  et  au  froid  corrosif  de  l'humiliation. 

II  sut  que,  ne  m'abusant  plus  sur  l'espoir  de 
conquérir  celte  intimité  dont  le  sanctuaire 
restait  vide  dans  notre  famille  depuis  la  mort 
de  ma  mère  ;  que  le  trouvant  aveugle  pour 
l'essor  de  mes  talens  ;  sourd  à  mes  timides  at- 
teintes ;  muet  enfin  lorsqu'il  ne  fallait  qu'une 
seule  parole  peut-être  pour  déchaîner  la  cons- 
cience de  ma  force,  un  dévouement  sans  bornes, 
un  amour  de  fils  comme  une  maîtresse  même 
en  aurait  été  jalouse;  j'avais,  las  de  ce  titre 
d'orphelin  que  je  portais  devant  Dieu,  frappe 
h  d'autres  âmes,  pour  leur  donner  la  mienne  ; 
fût-ce  à  titre  d'aumône ,  car  je  m'étais  dit 
avec  désespoir  que  mon  père  n'en  avait  pas  ! 
Je  dis  tout ,  mon  ami  ;  je  fus  aussi  vrai  que  je 
devais  l'être  :  et  toutefois  je  ne  crois  poinl  , 
t;ini  ma  mémoire  esl  encore  brûlante  du  feu  de 
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cet  éclaircissement ,  qu'à  travers  le  développe- 
ment libre  de  ces  reproches  où  ma  justification 
m'entraîna  comme  par  une  fatalité  de  fer  ,  il 
me  soit  échappé  de  ces  personnalités  offen- 
santes qui  sont  un  éternel  arrêt  de  divorce  ,  de 
ces  phrases  de  colère  et  de  sang  dont  les  pa- 
roles enveniment  la  pensée  et  que  la  réflexion 
désavoue. 

Je  n'aurais  pas  dit  autre  chose  devant  le 
bourreau ,  devant  toi ,  devant  Dieu  ! 

Du  reste  ,  à  tout  cela ,  je  mêlai  l'aveu  de 
notre  complot,  de  tes  efforts  et  des  miens  dans 
le  but  d'arracher  la  réputation  d'Alexandrine 
au  scandale.  Je  lui  parlai  de  mon  enfant  qu'on 
ne  m'arracherait  pas ,  ni  lui ,  ni  personne  au 
monde ,  quand  je  devrais  tenter,  avec  la  société 
même,  une  lutte  sur  le  bord  d'un  précipice.  Je 
révélai  jusqu'à  la  magnanimité  de  celle  qui 
m'avait  livré  son  honneur  pour  reconquérir 
mon  estime  ,  pour  désarmer  ma  fureur  prête  à 
sévir  contre  ce  lâche  et  misérable  séducteur 
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dont  M.  Gelin  d'ailleurs  avait  appris  la  tenta- 
tive nocturne. 

Et  sans  doute  qu'il  fallait  cette  confession  à 
ma  sensibilité  ,  comme  il  faut  des  larmes  au 
deuil  et  du  sang  à  la  vengeance,  car  plus 
ma  franchise  fouillait  dans  les  replis  cachés  de 
ma  mémoire  pour  n'avoir  jamais  à  revenir  sur 
ces  déplorables  malentendus  de  noire  vie,  plus 
je  me  vovais  sûr  d'un  nouvel  et  tranquille  ave- 
nir. Parce  que  je  me  donnais  à  cet  homme ,  je 
croyais  le  posséder. 

J'eus  le  temps  de  me  refroidir  lorsqu'il 
parla  :  le  calculateur  se  montra  plus  que  le 
père,  ,1e  compris  ,  malgré  la  supercherie  de 
quelques  vains  détours ,  que  las  de  ma  persis- 
tance à  demeurer  près  de  lui,  M.  Gelin  s'était 
rendu  chez  moi  pour  me  congédier  ;  mon  ab- 
sence avait  amené  le  reste.  Il  commit  l'iniquité 
de  me  dire  qu'au  premier  abord,  en  pénétranl 
par  la  brèche  de  la  cloison  vers  l'alcôve 
d'Alexandrine  ,    ma  vue  lui  lit   concevoir  la 

supposition  que  je  pourrais  bien  être  ce  coureur 

ii.  8 
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anonyme  de  bonnes  fortunes  dont  elle  dénonça 
la  première  témérité  ;  et  qu'enfin  ma  témérité, 
la  désarmant  à  force  de  lui  plaire,  aurait  reçu  sa 
récompense.  La  droiture  n'est  pas  justiciable 
de  l'absurde  :  je  ne  répondis  pas  à  cela.  Cette 
tache  glissa  sur  mon  mépris. 

Il  ne  s'agissait  que  d'un  fait  à  voiler  et  des 
résolutions  à  prendre  en  conséquence.  Il  fut 
donc  convenu  que  dans  Fontainebleau  le  bruit 
serait  répandu  de  mon  départ,  et  que  je  reste- 
rais caché  jusqu'à  nouvel  ordre  dans  ce  pavillon 
dont  il  avait  seul  la  clef.  Sous  trois  ou  quatre 
jours  au  plus  tard  et  prenant  prétexte  de  la  pre- 
mière lettre  venue  pour  se  dire  appelé  par  le 
gouvernement  à  quelque  mission  consulaire , 
M.  Gelin  pourrait  congédier  ses  gens  et  mettre 
sa  maison  en  vente  ;  enfin  une  chaise  de  poste 
nous  emmènerait  tous  à  la  fois.  Il  parla  de 
New- York  et  d'un  mariage  qui  devait  conclure 
la  traversée  ;  et  de  la  sorte,  quel  que  fût  le  génie 
de  la  noirceur  provinciale,  ses  conjectures,  que 
nous  aurions  ainsi  déroutées,  n'iraient  pas  jus- 
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qu'à  flétrir  les  mœurs  de  la  pupille  et  la  com- 
plaisance de  son  tuteur. 

En  réglant  ces  dispositions  sommaires  aux- 
quelles je  souscrivis  ,  mon  père  ne  se  piqua 
pas  de  frivoles  ménagemens  ;  le  fiel  de  ses  pa- 
roles ,  ce  rire  froid  et  amer  qui  tourne  à  l'iro- 
nie ,  le  sarcasme  avec  son  stilet  glacé  qui  blesse 
au  vif  et  qui  révolte ,  aigrirent  alternativement 
et  délabrèrent  mon  courage.  Oh  !  ce  fut  seule- 
ment pour  Alexandrine  que  je  tolérai  tant 
d'opprobre.  On  parle  des  tortures  de  l'inqui- 
sition. M.  Gelin  montrait  bien  autrement  de 
génie. 

Avant  de  se  retirer  : 

—  Songez  bien,  me  dit-il,  que  si  jusqu'à 
ce  jour  ,  je  n'ai  rien  accordé  ,  suivant  vous  ,  a 
ces  rares  qualités  dont  votre  ingénieux  orgueil 
m'a  si  longuement  tracé  l'apologie  par  cela 
seul  peut-être  que  ma  justice  plus  patiente 
croyait  devoir  s'en  dispenser  encore  ;  ce  n'est 
point  par  la  souillure  de  vos  amours  imprimée 
sur  le  parquet  de  mon  lover  domestique    que 
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vous  aurez  triomphé  de  mon  aversion  préten- 
due. J'attendais,  sachez-le,  qu'un  éclair  de  di- 
gnité ,  qu'un  progrès  d'homme  ,  me  permit  de 
vous  offrir  au  monde  comme  mon  égal  et  mon 
ami.    Ce  moment-là  n'est   pas    venu  ,   jeune 
homme ,  parce  qu'il  vous  est  tombé  sous  la 
main   une  femme  avide  de  se  donner.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  commun  et  qui  vaille  moins 
qu'on  en  parle.  Outre  les  efforts  qu'il  vous 
reste  à  faire  pour  vous  élever  jusqu'à  moi  ;  jus- 
qu'à moi  que  mon  âge,  ma  vie  entière  et  mon 
titre  ,  rendent  votre  supérieur ,  votre  maître  et 
votre  père  ;  car  bien  que  je  puisse  faire  fléchir 
mes  droits ,  je  m'avilirais  de  les  oublier  ;  je  vois 
une  tache  entre  nous  que  n'effaceront  pas  vos 
violences  d'écolier  et  ces  larmes  d'un  enfant 
pour  lesquelles  il  ne  faut  tout  au  plus  que  le 
tablier    de    sa   gouvernante.    Toute  l'eau  de 
fOcéan  ,  mise  entre  cette  maison  et  nous  ,  n'y 
suffirait  pas  ;  cette  tache  est  indélébile  et  gra- 
vée au  front  de  la  génération  dont  vous  serez 
le  père.  Vous  ,  père  !  Et  voilà  un  de  vos  pre- 
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miers  exemples  pour  votre  fils  !  Sa  naissance 
sera  pour  lui  comme  un  précepte  éternel  ;  il 
devra  estimer  toutes  celles  qui  ressembleront 
à  sa  mère  !  C'est  assurément  faire  bon  marché 
de  l'estime  et  descendre  la  moralité  à  la  hau- 
teur de  tout  le  monde.  On  se  grandissait  pour 
cela  de  mon  temps  ,  Monsieur  :  aujourd'hui , 
il  n'y  aura  qu'à  se  baisser  et  à  prendre.  Ce  qui 
sous  mon  toit  fut  une  indignité  sera  sous  le 
vôtre  une  règle,  et  il  vous  sera  mal  venu  de 
parler  comme  je  vous  parle  quand  on  fera  ce 
que  vous  avez  fait.  On  n'est  pas  admis  à  deve- 
nir juge  lorsqu'on  s'est  agenouillé  sur  la  sel- 
lette; vous  bégayeriez  mal  le  code  de  la  vertu. 
Une  magistrature  paternelle  dans  le  genre  de 
la  vôtre  sera  la  gloire  du  dérèglement  et  la 
prime  offerte  à  l'inconduile.  Je  puis  ,  grâce  à 
Dieu  ,  me  dispenser  de  vengeance  et  jeter  mon 
manteau  sur  vos  épaules  :  votre  nudité  n'en 
paraîtra  pas  moins  tôt  ou  tard,  et  vos  enlans  se 
chargeront  des  représailles. 
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Ce  fut  après  ces  affreuses  paroles  qu'il  me 
laissa  dans  le  pavillon. 

Deux  jours  s'écoulèrent 

J'interrompis  avec  violence  le  récit  de  Théo- 
dore. 

—  Deux  jours ,  me  dis-tu  ?  mais  Alexandrine 
mourut  dans  tes  bras  le  lendemain.  M.  Gelin 
me  l'a  dit  lui-même  ! 

—  Laisse-moi ,  Raymond  ,  car  je  ne  sais  si 
j'achèverais,  et  le  temps  me  presse.  Ma  tête  est 
brisée  de  ce  que  j'ai  à  te  dire.  Ne  m'interromps 
pas  et  n'espère  rien  deviner.  —  Je  te  le  dis, 
M.  Gelin  venait  me  voir  chaque  jour  et  discu- 
tait froidement  les  probabilités  de  notre  départ  ; 
il  souriait  de  la  surprise  que  manifesterait 
Alexandrine  qui  me  croyait  parti.  Il  ne  fut  pas 
question  d'autre  chose.  Certes  je  gagnais  au 
change  par  cette  intervention  ,  car  l'éloigne- 
ment  de  ma  cousine  eût  entraîné  de  plus  longs 
délais  :  aussi  regardais-je  cet  avantage  comme 
une  indemnité  de  ma  triste  solitude.  Mon  père 
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avait  eu  le  soin  de  l'écrire  pour  t'intormer  de 
tout 

—  Mensonge  ,  Théodore ,  mensonge  ! 

—  Je  le  sais  maintenant.  —  Le  soir  qu'il  vint 
enfin  me  délivrer,  nous  nous  enveloppâmes  de 
nos  manteaux.  Le  ciel  abattu  et  sans  étoiles  se 
montrait  lourd  et  chargé  de  frimas.  Dans  les 
ruelles  désertes  de  Fontainebleau  qui  n'avait 
plus  de  voix  et  de  vie,  quelques  longs  et  ternes 
filets  de  lumière ,  échappés  aux  feuilles  des 
volets  ,  criblaient  çà  et  là  de  leurs  vapeurs  en- 
flammées le  brouillard  qui  se  résolvait  en  givre 
autour  de  nous.  M.  Gelin  et  moi ,  nous  avan- 
cions à  la  hâte  sur  une  terre  sans  bruit ,  dans 
un  espace  sans  écho.  —  Où  est-elle  ?  lui  disais- 
je?  —  A  quelque  distance?  répondait-il ,  et  en 
lieu  de  sûreté.  Puis  toujours  glissant  d'un  pied 
lurlif  à  la  faveur  des  murailles  les  plus  som- 
bres, en  évitant  d'être  croisés  par  les  gens  de 
notre  voisinage  ,  nous  atteignîmes  enfin  de  lon- 
gues bruyères  qu'aucune  habitation  n'enloure. 
A.  quelque   point    de  l'horizon   qu'on  étendit 
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alors  les  regards  ,  ces  bruyères  étaient  blan- 
chies comme  d'une  épaisse  couche  de  chaux 
qui  fascinait  la  vue.  Nul  sentier  qui  se  dessinât 
devant  nous  ;  rien  pour  s'orienter  dans  cette 
étendue  !  Je  le  suivais  avec  l'impatience  d'un 
amant ,  avec  la  légèreté  d'un  oiseau. 

Voilà  qu'il  fait  halte  près  d'une  haie  et  qu'eu 
étendant  la  main  vers  je  ne  sais  quelle  large 
croix  de  pierre  qui  se  dessinait  sur  la  teinte 
foncée  des  mélèzes  : 

—  Théodore ,  me  dit-il  d'une  voix  agitée  , 
•  ferons-nous  nos  adieux  à  ta  mère  ? 

Pour  la  première  fois  cet  homme  si  réservé 
prononçait  de  son  chef  le  nom  de  ma  pauvre 
mère  et  m'associait  à  de  secrètes  idées  de  sou- 
venir pour  elle  par  la  familiarité  de  son  tu- 
toiement ! 

Je  ne  sais  à  quoi  j'aurais  pu  désobéir  s'il  me 
l'eût  commandé  de  la  sorte. 

J'avoue  que,  cherchant  comme  tant  d'autres 
les  règles  de  ma  philosophie  sur  les  excepl  ions 
de  ma  destinée ,  j'avais  quelquefois  nié  l'auto 
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rite  de  la  nature  et  la  voix  du  sang  :  la  réfuta- 
tion de  cette  incrédulité  brilla  dans  mon  esprit 
comme  un  éclair. 

A  l'imitation  de  M.  Gelin  j'escaladai  la  char- 
mille de  houx  et  de  groseillers  sauvages  qui 
dessinait  la  limite  de  l'enclos.  Nous  marquâ- 
mes bientôt  nos  pas  dans  cette  enceinte  ba- 
riolée d'obélisques,  de  crucifix  et  de  berceaux , 
où,  parmi  les  végétations  emblématiques,  dor- 
maient, sous  un  pied  de  neige  ,  une  toise  de  sa- 
ble, et  les  ais  du  sapin,  plusieurs  générations 
oubliées  comme  leurs  tombes ,  sans  un  salarié 
pour  veiller  sur  leur  dépouille,  sans  un  chien 
pour  en  éloigner  les  corbeaux. 

M.  Gelin  ouvrit  la  lourde  grille  de  la  chapelle 
où  repose  ma  mère  :  puis  il  s'effaça  pour  nie 
laisser  entrer  dans  l'enceinte.  J'effleurai  discrè- 
tement du  pied  ces  quatre  dalles,  au  centre  des- 
quelles s'incruste  le  large  anneau  de  fer  qui  doit 
servir  à  les  soulever  pour  nous  recevoir  un  jour. 
Sous  cette  voûte  sonore  où  bourdonnuii  le  bruil 
duvent  ainsi  qu'un  requiem  dit  a  voix  basse;  <>ù 
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légères  comme  les  fleurs  de  l'amandier  battues 
par  la  brise  d'avril,  les  parcelles  crayeuses  chas- 
sées du  ciel  et  qui  tourbillonnaient  à  nos 
fronts,  venaient  s'éteindre  et  se  fondre  ;  un  sen- 
timent religieux  et  pur,  empreint  de  cet  en- 
thousiasme dont  je  n'ai  jamais  pu  me  défendre 
lorsque  le  silence  de  la  nuit  m'avertit  d'écouter 
les  promesses  de  Dieu ,  me  courba  sur  une 
pierre,  où ,  sans  doute  parce  que  mes  yeux  se 
voilaient ,  je  crus  discerner  des  chiffres  et  des 
caractères  qui  m'étaient  inconnus. 

En  ce  moment ,  tirée  avec  force  par  M.  Ge- 
lin  qui  n'avait  pas  franchi  le  seuil,  la  lourde 
grille  du  sépulcre  cria  sur  ses  gonds  rouilles  , 
et  le  pêne  de  fer  claqua  deux  fois  dans  sa  gâche 
de  fer. 

Je  m'étais  relevé  : 

—  Reste  à  genoux  ,  cria  cet  homme  avec  une 
frénésie  qui  ne  peut  se  rendre;  la  nuit  n'est 
pas  si  noire  (pie  lu  ne  puisses  lire  sur  cette  dalle 
le  nom  que  j'y  ai  lait  graver. 
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—  Quel  nom  !  juste  ciel  !  et  que  voulez-vous 
dire,  mon  père? 

—  Moi ,  ton  père  !  Oh  !  tu  peux  le  dire  :  mais 
ta  mère  a  pris  soin  de  réfuter  ce  mensonge  dans 
ma  conviction.  —Tu  parles  du  ciel?  il  n'y  en  a  ni 
pour  toi ,  ni  pour  moi,  malheureux  !  — A  trois , 
vous  avez  fait  de  ma  vie  un  enfer;  mais  je  goûte 
un  instant  de  joie  puisque  je  vous  liens,  et  que 
je  puis  vous  réunir  dans  mes  malédictions  et  ma 
vengeance.  _Et  cette  femme  détestable  qui  traîna 
dix  ans  mon  nom  dans  l'opprobre! — Et  toi 
qu'elle  a  glissé  comme  un  voleur  dans  mon  pa- 
trimoine ! — Et  cette  misérable  fille  venue  de  l'A- 
mérique exprès  pour  se  liguer  avec  son  ombre 
et  toi.  Oh!  j'ai  payé  ce  quart-d'heure  d'assez 
de  tortures  pour  le  savourer  à  mon  aise.  —  Il 
n'y  a  pas  de  Dieu  !  te  dis-je.  Il  n'y  a  pas  de 
Dieu! 

Je  m'étais  courbé  sur  le  sol ,  près  de  celle 
grille  qui  m'emprisonnait ,  et  chassant  de  la 
main  la  couche  de  neige  ,  un  cri  m'échappa. 
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—  Alexandrine  !  mon  Alexandrine ,  qu'en 
avez-vous  fait? 

—  Ce  que  j'en  ai  fait?  —  Oui ,  sans  cloute , 
on  me  l'avait  donnée  à  garder  !  —  Ce  que  j'en 
ai  fait  ?  —  C'est  à  toi  de  me  dire  ce  que  tu  en 
as  fait.  Et  tu  ne  sais  pas  encore  tout  le  reste  : 
jusqu'à  ce  jour  il  n'y  avait  eu  dans  mon  cœur 
pour  l'espèce  humaine  entière  qu'un  insurmon- 
table mépris ,  qu'une  haine  sans  exception  et 
sans  limite.  Ta  mère  et  toi,  vous  y  étiez  :  elle, 
pour  ses  vices  qui  m'ont  déshonoré  ;  toi,  pour 
ton  ingratitude  qui  justifie  tous  mes  pressenti- 
mens  dès  ton  berceau.  Froissé  par  quarante  ans 
d'épreuves  qui  faisaient  de  ma  mémoire  une 
plaie  large,  fiévreuse  et  saignante ,  je  n'échap- 
pais à  des  élans  d'indignation  que  par  ma  per- 
sévérance à  me  plonger  dans  la  solitude.  L'ap- 
parition d'une  femme  a  tout  changé.  Ce  qu'elle 
pouvait  faire  de  moi ,  nul  ne  le  fera  maintenant. 
Il  y  avait  là,  dans  mon  sang  que  le  liberti- 
nage n'a  pas  décoloré  ;  dans  mes  veines  où 
maintenant  il  boni  décolère  et  de  rage;  une 
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dernière  étincelle  qui  vient  de  s'éteindre  ,  et  qui 
n'attendait  qu'un  aliment  généreux  pour  jeter 
le  plus  vif  éclat.  Je  sentais  en  moi  plus  d'éner- 
gie que  dans  l'étoffe  de  dix  hommes  de  bien 
et  de  mille  enfans  comme  toi;  toute  une  nature 
enfin  neuve  et  forte  que  son  sourire  aurait  fait 
éclore  !  Mais  elle  ne  l'a  pas  voulu  ;  mais ,  dans 
la  race  avortée  de  ta  mère ,  elle  a  mendié  un 
protecteur  à  sa  faiblesse  ;  un  appui  à  celui-là 
que  je  pouvais  écraser  dans  mes  dix  doigts  ; 
l'enthousiasme  énervé  d'un  être  qui  ne  sait  en- 
core ni  ce  que  c'est  que  la  vie ,  ni  ce  que  c'est 
que  l'amour;  écervelé  plus  libertin  quaimant  ! 
et  qui  pour  l'émotion  d'une  nuit,  dont  il  est 
resté  pâle  ,  a  mis  ,  une  seconde  fois  depuis  sa 
naissance,  le  poignard  dans  la  poitrine  de  celui 
qui  jeta  du  pain  à  sa  misère.— Oh  !  que  vous  avez 
été  coupables  tous  les  deux  !  car  c'est  votre  lâ- 
che réserve  qui  m'a  laissé  de  jour  en  jour  me 
livrer  au  péril  de  la  voir;  car  si  vous  n'aviez  pas 
caché  dans  L'ombre  de  la  honte  celle  passion 
anonyme,  peut-être  l'aurais-je  dissuadée  de  ce 
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choix  :  peut-être  même  me  serais-je  imposé  le 
plus  strict  silence  !  —  Il  y  a  des  rivalités  qui  gué- 
rissent.—Alors  ma  pitié  vous  eut  gorgés  d'or,  el. 
vous  eût  chassés,  pour  ne  pas  être  le  témoin  de 
cette  méprise  des  sens  et  de  la  jeunesse,  suivie 
bientôt  après  d'un  repentir  facile  à  présager. — 
Moi,  rival  de  lui  !  — Lui ,  rival  de  moi!  —  Ah  ! 
ce  sont  là  de  ces  dégradations  que  je  n'aurais 
pas  volontairement  encourues,  et  si  j'ai  pu  fuir 
avec  effroi  devant  les  piétinemens  d'une  femme, 
crois  bien  que  j'aurais  eu  raison  des  tiens  en  te 
crachant  au  visage. 

Oh  !  Raymond  ,  si  les  barreaux  du  sépulcre 
avaient  pu  se  détacher  sous  mes  efforts  et  me 
laisser  libre ,  je  ne  sais  ,  au  prix  du  suicide  ,  ce 
que  je  naurais  pas  fait  alors. 

Mais  à  travers  ce  flux  d'invectives  qui  débor- 
daient sur  ses  lèvres  et  qui  faisaient  circuler  mon 
sang,  de  mes  yeux  qui  ne  voyaient  plus ,  à  mes 
doigts  qui  mordaient  le  fer,  je  ne  cessais  de 
crier  : 

—  Alexandrine!  —  Alexandrine!... 
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Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel 
il  souriait. 

—  Au  nom  du  ciel  !  lui  dis-je ,  tu  l'as  tuée  , 
n'est-ce  pas?  Parle  !  elle  est  morte? 

—  Peut-être,  reprit-il.  Mais  elle  ne  l'était 
pas  quand  le  clergé  l'a  mise  ici  près  de  ta  mère. 
Cela  ne  saurait  tarder.  Elle  est  à  loi  si  tu  la 
sauves.  Mais  je  doute  que  le  ciel  fasse  un  mira- 
cle pour  toi  !  Le  ciel  est  vide. 

Je  rebondis  de  ma  hauteur  sur  le  caveau  qui 
rendit  une  répercussion  sourde  :  j'y  tombai 
mourant ,  et  je  vis  alors ,  sans  pouvoir  ni  le 
rappeler,  ni  le  maudire ,  l'athée  jeter  les  clefs  à 
vingt  pas  de  moi  :  puis,  en  vociférant  des  mena- 
ces, s'enfoncer  et  disparaître  dans  ces  mille  et 
une  trames  de  neige  qui  se  croisaient  avec  plus 
de  furie.  Mais  bientôt  une  pensée  fixe  me  maî- 
trisa :  ma  volonté  devint  une  force.  Je  me  re- 
prochai cet  éclair  d'abattement  et  de  faiblesse 
comme  la  complicité  d'un  meurtre.  L'espoir  de 
sauver  Alexandrine  stimula  mon  énergie.  Je 
saisis  en  désespéré  les  massifs  anneaux  de  fer, 
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et ,  m'aidant  de  chacun  deux  pour  soulever  les 
autres  par  des  secousses  violentes  qui  sem- 
blaient décrocher  mes  bras  de  mes  épaules, 
j'ouvris  enfin  ces  fosses,  ou  désertes,  ou  pleines; 
avide  de  jeter  la  terre  de  celles-ci  dans  la  profon- 
deur de  celles-là  ;  de  les  creuser  de  mes  doigts , 
de  mes  ongles ,  sans  halte ,  sans  relâche  ;  avec 
des  fumées  et.  des  lumières  dans  les  yeux ,  je  ne 
sais  quelle  sueur  acre  qui  me  ruisselait  sur  le 
front,  du  feu  dans  le  corps  et  dans  tous  les 
membres.  Et  j'avais  la  foi  que  je  poursuivais 
une  chance  fatale,  une  misérable  lueur  de 
vie  qui  d'elle-même  s'éteindrait  à  l'air  s'il  ne 
me  tombait  un  secours  du  hasard  et  des 
nues!  Car  je  ne  pouvais  absolument  rien 
par  moi  seul  :  mes  cris  éteints  sur  mes  lèvres 
sans  salive ,  dans  ma  gorge  desséchée  de  rage , 
ne  trouvaient  qu'un  écho  sinistre;  sous  la 
voûte ,  comme  une  ironie  du  ciel  ;  dans  les 
parois  de  la  fosse,  comme  une  dérision  de 
la  terre.  —  Je  me  souviens  que  d'intervalle 
en    intervalle    mon   oreille   saisit   des   bruits 
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de  pas  !   Mais  ce  n'était  que  le  grincement  des 
branches  d'arbres.  —  Des  appels  à  mon  nom  ! 
Mais  il  n'y  avait  que  les  sifflemens  de  l'orage. 
Les  bouillon nemens  de  mon  cerveau  murmu- 
raient comme  le  refrain  d'un  chant  de  bûche- 
ron qui  voudrait   défier  les  ténèbres.  Vingt 
fois  l'imagination  de  la  vue  peupla  ces  soli- 
tudes glaciales  et  profondes.  Les  mirages  de 
l'obscurité ,  que  je  reportais  vers  la  teinte  blan- 
che des  perspectives ,  me  tenaient  en  suspens 
par  leurs  mensonges.  Je  craignais  même  d'épou- 
vanter ,  en  me  dressant  comme  un  spectre ,  le 
paysan  qui  se  pencherait  à  ces  buissons  pour 
contempler,  avec  la  pâleur  du  sacrilège  sur  le 
visage  ,  à  quels  furtifs  mystères ,  a  quelles  opé- 
rations   surhumaines  se  livraient ,    sous  l'é- 
vocation des  ouragans  de  décembre ,  les  pri- 
vilégiés du  cimetière.  Enfin  le  battement  de 
mes  artères  éclata  comme  le  bruit  d'une  forge, 
car  je  sentis  les  ais  du  cercueil    trembler  et 
ployer  sous  mes  efforts.  Je  respirai  l'air  moite 

et  chaud  d'un  corps  enfermé  sous  cette  boilc! 
11.  9 
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—  Et  rien  !  rien  autour  de  moi  !  rien  à  ma 
portée  !  rien  à  ces  murs  ;  ni  levier,  ni  hache,  ni 
marteau,  pour  détacher,  pour  déclouer,  pour 
rompre  cette  planche  dont  l'élasticité  me  résis- 
tait !  rien  que  ma  force  exténuée;  mes  bras  ren- 
dus ;  mon  trouble  ,  qui  par  cela  même  augmen- 
tait par  degrés ,  bâillonnait  ma  voix ,  paralysait 
mon  courage  ! — Et  cela,  Dieu  de  ma  mère  !  avec 
toutes  les  frénésies  de  l'espoir,  toutes  les  extra- 
vagances de  la  peur;  des  rires  d'athée,  des 
pleurs  de  fou  ;  me  disant  que  j'allais  achever 
un  assassinat  par  l'empressement  mal  dirigé 
de  mes  tentatives ,  que  je  ne  briserais  le  cou- 
vercle de  la  bière  qu'assez  tard  pour  saluer  une 
morte. 

Je  ne  saurais  te  dire  comment,  ce  couvercle 
glissa ,  mais  aussitôt  je  collai  la  figure  moite 
d'Alexandrine  contre  ma  figure.  Ma  main  alla 
chercher  sa  poitrine ,  et  je  démêlai  mal  dans  le 
chaos  de  tant  d'émotions  si  c'était  son  haleine 
ou  le  vent  qui  se  jouait  dans  mes  cheveux  ,  son 
cœur  ou  le  mien  qui  rebondissait  à  l'extrémité 
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de  mes  doigts.  Mes  baisers  et  mon  souffle  la  ré- 
chauffèrent :  je  la  reployai  sur  mon  corps  et 
dans  mon  manteau ,  en  suivant  à  travers  ses 
prunelles  étranges,  sa  bouche  serrée,  ses  nari- 
nes tendues ,  l'étincelle  qui  trahissait  lame. 
Raymond  !  il  y  a  les  plus  convulsives  incerti- 
tudes dans  ce  moment  de  halte  ;  dans  cette 
idée  du  présent  qui  fuit;  dans  cet  examen  dé- 
sespéré qui  nous  absorbe  à  l'aspect  d'un  symp- 
tôme où  la  vie  brille ,  où  la  vie  paraît  se  dis- 
soudre. Il  faut  renoncer  à  le  les  dire.  Je  ne  con- 
nais pas  à  tout  cela  d'équivalent  au  monde  dans 
les  tortures  que  l'imagination  peut  infliger  à 
notre  idiome.  Celui  qui  a  ressenti  ces  angois- 
ses les  ressent  encore  lorsqu'il  y  songe.  C'est 
tout  ce  que  Dieu  lui  permet. 

Et  d'ailleurs  à  quelle  utilité  pèserais-je  sur 
ton  ame  de  toute  la  force  de  ma  souffrance  pour 
étaler  dans  ta  mémoire  les  lambeaux  de  paroles 
qui  sortirent  de  ce  lambeau  de  femme?  Faut-il 
te  dire  ,  lorsque  tu  devines  tout ,  qu'après  m'a- 
voir  enfermé  dans  le  pavillon,  l'odieux  assassin 

9* 
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dont  l'hypocrisie  berça  ma  stupidité,  revint 
auprès  d'Alexandrine ,  et  la  souilla  de  ses  vio- 
lences. —  Oui ,  Raymond!  vingt  ans  d'oppro- 
bre concentré  firent  explosion  à  la  fois  dans  ce 
misérable  :  il  prit  l'indemnité  des  ménagemens 
qu'on  avait  eus  pour  lui  :  il  se  vengea  sur  nous 
de  ce  qu'il  avait  été  la  plaie  de  sa  famille ,  et  le 
mauvais  génie  de  ma  vertueuse  mère.  Oh  !  que 
de  révélations ,  à  soulever  le  cœur,  un  seul  mot 
d'Alexandrine  fit  luire  dans  ma  mémoire  qui 
s'étonna  de  ne  pas  me  l'avoir  dit  plus  tôt.  Je  tou- 
chai la  fange  de  cet  homme  :  j'en  vis  la  profon- 
deur et  la  source.  Alors  je  compris  que  le  ca- 
lomniateur, avili  devant  lui-même,  non  par 
le  remords ,  mais  par  l'impuissance ,  ne  par- 
donne jamais  à  ceux  qu'il  n'a  pu  rouler  dans 
la  boue,  après  avoir  inutilement  ameuté  l'o- 
pinion publique  au  profit  de  ses  colères.  Dès- 
lors  il  est  tourmenté  du  besoin  de  répandre 
sa  bave  sur  les  premiers  venus  qui  lui  re- 
mettent sous  les  yeux  ce  feuillet  infamant  de 
sa  vie.  —  O  mon  Dieu!  lorsque  je  songe  qu'a- 
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près  m'avoir  accablé  d'amères  et  hautes  pa- 
roles ,  du  ton  d'un  père  qui  vend  les  secours 
au  poids  du  reproche,  il  était  venu  comme  un 
furieux ,  avec  des  armes  et  du  poison ,  s'asseoir 
au  chevet  de  cette  alcôve  toute  tiède  encore 
de  ma  présence  ;  que  comédien  jusque  dans  ses 
emportemens  ;  que  fourbe  à  l'instant  même 
qu'il  offrait  à  la  déplorable  Alexandrine  un 
choix  immédiat  entre  le  suicide  et  la  prostitu- 
tion ,  il  ne  vit  qu'un  jeu  du  vice  et  de  l'esprit , 
qu'une  intrigue  à  dénouer  dans  ces  questions 
d'honneur  et  de  suicide  ;  je  me  demande  si  ma 
tête  ne  s'est  pas  perdue  à  poursuivre  un  cau- 
chemar ;  si  j'existe,  si  ce  n'est  pas  un  rêve  !  — 
Conçois-tu  que  lorsqu'elle  préféra  résolument 
la  mort  à  ses  offres,  et  que  succombant  à  ce 
breuvage  qui  n'était  qu'une  ruse ,  elle  luttait  à 
travers  les  vertiges  de  l'opium ,  contre  le  lourd 
et  prompt  sommeil  qui  la  livra  plus  morte  que 
vive  aux  caresses  du  lâche;  l'infortunée  enten- 
dit des  rires  invectiver  à  sa  pudeur,  et  sentit  les 
profanations  les  plus  révoltantes  outrager  sa 
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faiblesse.  Il  n'eut  pas  pilié  de  son  état  de 
mère.  —  Il  n'eut  pas  un  scrupule  en  songeant  à 
moi  !  —  Ah  !  ce  fut  cela  même  qui  le  rendit  plus 
atroce.  Et  les  morsures  vénéneuses  du  tigre , 
qui  put  la  violer  sans  me  craindre,  poursuivi- 
rent encore  Alexandrine  de  spasmes  et  de  fris- 
sons jusque  sur  mon  sein  ,  jusque  dans  le  froid 
du  cercueil. 

L'inanition,  le  froid  et  le  délire  la  tuèrent. 
Ils  la  tuèrent  fragmens  par  fragmens  dans  mes 
bras.  Et  les  affreux  détails  que  je  viens  de  te 
dire  (  avec  impétuosité,  car  je  sens  à  chaque 
parole  comme  un  souffle  de  mort  frôler  mes  lè- 
vres), je  n'en  pus  rien  comprendre  sur-le-champ  : 
rien.  Ce  fut  comme  la  fièvre  et  l'espérance 
d'un  malade  ;  c'était  je  ne  sais  quelle  timide  et 
incertaine  harmonie  dont  le  murmure  suspendit 
trop  mes  facultés  pour  que  mon  esprit  s'occu- 
pât d'en  lier  les  phrases,  d'en  saisir  l'ensemble. 
Lorsqu' Alexandrine  cessa  de  parler,  lorsqu'en- 
tre  elle  et  moi  il  y  eut  du  silence ,  tandis  que 
je  me  questionnais  encore  sur  cette  conquête 
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arrachée  au  tombeau,  sur  le  miracle,  sur  le 
problême  de  cette  résurrection ,  tandis  que  je 
surveillais  cette  vie,  comme  s'il  m'appartenait 
d'en  refouler  le  dernier  souffle  de  ces  lèvres 
brisées  vers  ce  cœur  qui  ne  battait  plus ,  pause 
par  pause ,  mot  par  mot ,  hésitation  par  hésita- 
tion ,  le  récit  entrecoupé  de  la  mourante  se  re- 
produisit alors  dans  mon  ame ,  car  mon  cœur 
en  avait  gardé  l'écho  :  mais  ce  fut  tout.  J'es- 
sayai vainement  de  l'interroger  encore  :  je  la 
suppliai  de  vivre  et  de  me  parler.  Je  maudis 
mon  père  et  je  l'appelai;  je  voulais  du  secours. 
Mes  hurlemens  frappèrent  mille  et  mille  fois 
cette  atmosphère  brumeuse  et  sifflante  !  Le  ciel , 
pour  toute  réponse  à  mes  prières,  ne  voulut 
se  résoudre  qu'en  larges  colonnes  de  grêlons 
luisans  sur  l'horizon  de  la  forêt  :  et  la  forêt  me 
répondit  par  des  huées  éclatantes ,  par  des  rires 
sinistres,  comme  si  mon  père  était  là.  Enfin, 
lorsqu'au  milieu  de  ces  phénomènes  d'une  nuit 
si  bien  adaptée  à  l'aine  criminelle  et  aux  projets 
de  l'assassin,  assiégé  de  ces  blanches  appari- 
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lions,  de  ces  trombes  de  grêle  qui  descendaient 
du  firmament  coup  sur  coup  vers  la  terre  en 
frappant  du  pied  les  sépulcres,  le  froid  du 
cadavre,  au  bout  d'une  heure  de  silence  et 
d'immobilité ,  m'eut  crié  comme  une  révélation 
qu'Alexandrine  était  morte,  mon  sang  jaillit 
comme  un  flot....  Je  retombai  dans  la  fosse 
avec  elle. 

Je  ne  sais  si  je  dois  y  retourner  bientôt,  mais 
c'est  mon  vœu  le  plus  ardent.  Après  ce  mal- 
heur, j'ai  trop  vécu  ;  l'humanité  me  fait  peur. 
Que  ne  suis-je  mort  de  désespoir  et  d'abandon 
sous  les  grilles  de  ce  tombeau  !  On  me  délivra 
sans  doute  comme  un  insensé  qui  s'était  enfermé 
lui-même.  Le  reste  est ,  je  le  crois ,  pour  tout 
le  inonde  un  mystère.  Malédiction  sur  la  tète 
de  ceux  qui  m'ont  sauvé,  s'ils  savent  tout  ce 
qu'ils  ont  fait!  —  Peut-être  un  jour  l'appren- 
dras-tu  !  —  O  mon  ami ,  sans  doute ,  la  nuit , 
la  fatale  nuit  du  25  décembre  1821  a  ca- 
ché bien  des  désastres  pour  la  France  dans  ses 
flancs  et  dans  ses  ténèbres  :  mais  l'ouragan  a 
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déjà  traversé  nos  provinces,  et  les  dévastations, 
qui  marquent  le  passage  du  fléau ,  peuvent  se 
parer  de  fleurs  aux  premiers  rayons  du  soleil. 
Ces  consolations  m'échappent  :  il  n'y  a  pas  eu 
de  soleil  pour  mon  enfant ,  et  M.  Gelin  le  voit 
encore. 


Théodore  cessa  de  parler,  et  je  restai  silen- 
cieux, car  la  parole  me  semblait  trop  faible 
pour  oser  élever  la  voix  après  le  récit  de  ce 
tissu  d'iniquités.  Depuis  quelques  momens 
j'avais  pu  m'apercevoir  que  mon  ami  précipitait 
de  plus  en  plus  ses  paroles  :  il  tressaillit  à  l'ap- 
proche d'une  voiture  qui  roulait  rapidement 
sur  la  chaussée. 

Nous  étions  arrivés,  tout  en  cheminant,  à  la 
hauteur  du  pont  de  Sèvres. 

—  C'est  ici  l'instant  de  nous  dire  adieu ,  me 
cria-t-il  avec  explosion ,  je  pars  :  j'ai  dû  te  le 
taire.  J'ai  craint  tes  objections,  car  peut-être 
ne  nous  revenons-nous  jamais. 
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—  Cela  est  impossible ,  il  te  faut  des  papiers, 
lui  dis-je  en  m  attachant  à  ses  mains. 

—  J'ai  pris  ton  passeport  :  il  me  servira. 
Puis  il  me  serra  vivement  sur  sa  poitrine,  et 

me  donnant  le  portrait  de  la  créole  : 

—  Tiens!  garde-le  :  car  tu  possédais  son 
amitié  :  mes  souvenirs  me  suffiront.  Adieu. 

En  ce  moment,  sur  un  geste  de  Théodore, 
la  voiture  fit  halte  :  il  s'y  précipita ,  et  cloué  sur 
le  parapet,  dans  un  trouble  inexprimable,  je  le 
vis  répondre  quelque  temps  encore  à  mes  si- 
gnes, jusqu'à  ce  que  les  maisons  me  l'eussent 
tout-à-fait  dérobé. 


Six  mois  après,  on  m'apporta,  comme  une 
singularité  remarquable ,  des  gazettes  de  New- 
York  ,  où  mon  nom  se  trouvait  cité  :  en  voici 
les  expressions  littérales. 

New-York,  le  3  mars  1U22.  —  11  y  a  eu  ce  matin  une  rencontre 
entre  M.  Alexandre-Honoré  Gelin ,  le  même  qui  vient  d'être  tout 
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récemment  naturalisé  citoyen  des  États-Unis,  et  M.  Auguste  Ray- 
mond ,  jeune  étudiant  français ,  nouvellement  débarqué  dans  cette 
ville.  C'était  à  la  suite  d'un  soufflet  donné  au  foyer  du  nouveau  théâ- 
tre, pour  une  querelle  insignifiante.  L'épée  ayant  été  choisie  par 
l'offensé ,  M.  Gelin,  nous  avons  la  douleur  d'annoncer  que  son  ad- 
versaire lui  a  porté  un  coup  à  la  mamelle  gauche  au-dessous  de  la 
cinquième  côte.  Les  nombreux  amis  de  M.  Gelin  sont  prévenus  que 
son  convoi  aura  lieu  demain  au  temple  Saint-Paul. 

Ce  fut  de  la  sorte  que  j'appris  le  parricide  et 
l'utilité  de  mon  passeport. 

Pour  Théodore  Gelin ,  il  suivit  en  Grèce 
quelques  jeunes  volontaires  de  New-York , 
jaloux  de  consacrer  leur  patrimoine  et  leur 
sang  à  la  cause  de  la  liberté.  Il  se  distingua 
sous  les  yeux  de  Constantin  Bozzaris  ,  à  la  dé- 
fense d'Anatolicon ,  où  le  redoutable  Mouslaï, 
pacha  de  Scodra,  fort  d'une  armée  de  vingt- 
cinq  mille  Osmanlis  ,  vint  échouer  devant  une 
poignée  de  braves.  L'année  suivante,  lors  des 
dissensions  intérieures  de  la  Morée,  livrer  à  l'a- 
narchie  militaire,  Théodore,  las  devoir  com- 
promettre les  bénéfices  d'une  glorieuse  campa- 
gne par  des  disputes  dégrades  et  de  personnes, 
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se  proposait  de  revenir  en  France,  lorsqu'il  fut 
massacré  sur  les  fortifications  de  Missolonghi, 
dans  la  révolte  des  Souliotes ,  furieux  de  l'ascen- 
dant que  prenaient  dans  l'armée  les  étrangers 
accourus  à  leur  secours  sous  le  commande- 
ment de  lord  Byron. 

Mon  malheureux  ami  précéda  de  huit  jours 
lord  Byron  dans  la  tombe. 


FIN    DE    L  ORPHELINE. 
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Quelque  minée  et  obscur  que  puisse  paraître 
le  trait  anecdotique  dont  je  vais  parler ,  peut- 
être  mes  lecteurs  me  pardonneront-ils  une  di- 
gression pour  préciser  la  physionomie  pari- 
sienne au  jour  de  sa  date. 

En  180G,  libre  désormais  de  tout  le  menu 
détail  de  supercheries  qui  l'avait  porté  vers  le 
trône,  l'Empereur,  lier  du  soleil  d'Austerlitz, 
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dont  les  rayons  illuminaient  sa  tête,  la  main 
sur  la  garde  de  l'épée,  devant  cette  Europe 
où  se  reformaient  sourdement  les  élémens  de 
la  quatrième  coalition ,  ne  trouvait  en  France 
qu'une  multitude  soumise  à  la  discipline.  Ha- 
rassés de  l'anarchie  qui  ne  grondait  plus ,  les 
esprits  se  réfugiaient  alors  dans  l'insouciance , 
et  laissaient  au  génie  du  chef  le  soin  de  façon- 
ner à  sa  guise  l'édifice  du  gouvernement ,  cent 
fois  écroulé  sur  le  sable  depuis  que  la  tête  de 
Louis  XVI  était  tombée  comme  un  défi  sur  la 
place  de  la  Révolution.  Les  flots  de  sang  versés 
dans  nos  divers  essais  de  république  avaient  flé- 
tri la  grandeur  de  cette  ébullition  populaire  qui 
date  du  Comité  de  salut  public ,  et  qui ,  depuis 
lors ,  dépérit  pour  tomber  et  s'éteindre  sur  l'é- 
chafaud  dans  le  sang  d'Aréna.  Il  manquait  à 
nos  terribles  annales  la  perspective  du  temps  : 
si  le  temps  déplore  les  crimes ,  il  tient  compte 
des  résultats.  Chacun  abdiquait  sa  part  de  sou- 
veraineté ;  un  vernis  d'urbanité ,  dont  les  ma- 
drigaux de  Demoustier  à  son  Emilie  donnent 
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à  peu  près  la  couleur ,  remplaçait ,  dans  les  ha- 
bitudes parisiennes,  ce  luxe  de  cynisme,  ce  pa- 
triotisme de  carmagnole,  contre  lequel  Burke 
à  Londres,  et  les  émigrés  dans  les  cours  étran- 
gères, avaient  si  pertinemment  déblatéré.  A 
l'abus  de  l'énergie  succédait  par  degrés ,  grâce 
à  notre  réconciliation  avec  la  singerie  des  ma- 
nières de  l'ancien  régime,  grâce  à  l'étiquette 
installée  aux  antichambres  du  maître  sous  la 
protection  de  la  noblesse  qui  s'y  précipitait ,  le 
mépris  de  ces  mots  sonores  de  patrie  et  de  li- 
berté, que  tout  récemment  on  n'eût  pas  laissé 
tomber  sur  le  pavé  du  carrefour  sans  y  lever 
un  régiment.  Les  principaux  jacobins  ,  gorgés 
d'or,  se  pavanaient  sous  des  titres,  étalaient  des 
armoiries,  se  chamarraient  de  cordons  et  de 
croix,  méprisant  les  purs  qui  n'avaient  que  du 
sang  à  leurs  mains.  Les  échappés  de  Coblentz, 
à  deux  genoux  sur  le  parquet  de  la  Malmaison, 
nouaient  les  rubans  du  soulier  de  Joséphine. 
Les  journaux  et  les  livres,  châtrés  par  les  (Mi- 
miques de  la  police,  n'avaienl  plus  que  \o  libre 
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arbitre  de  la  flatterie  :  tous  encensaient  Napo- 
léon ;  le  bouillonnement  révolutionnaire  était 
tari.  Sans  Austerlitz,  dont  le  canon  fumait  en- 
core ,  sans  la  gloire  militaire  de  nos  régi  mens , 
on  aurait  pu  croire  que  la  société  retombait  en 
quenouille.  Spectacle  étrange,  après  l'incendie 
dont  notre  patrie  et  le  continent  conservaient 
encore  l'empreinte;  mais  peut-être  est-il  essen- 
tiel pour  la  paix  d'un  pays  que  toutes  les  opi- 
nions soient  déshonorées  ! 

A  ces  jeunes  gens  de  la  classe  moyenne,  à  ces 
beaux -esprits  que  le  désœuvrement  pouvait 
rallier  contre  les  entreprises  de  l'arbitraire, 
Napoléon  ouvrait  les  rangs  de  l'armée  :  il  leur 
montrait  les  bancs  du  Conseil-d'Etat.  Son 
administration  semblait  une  seconde  armée; 
c'était  encore  un  système  de  casernement  où, 
sous  son  regard  d'aigle ,  les  hommes ,  qu'il  de- 
vinait si  bien,  prenaient  place  et  prêtaient  à  sa 
puissance  l'activité  spéciale  de  leurs  véritables 
lumières.  S'il  avait  confisqué  toutes  les  libertés, 
c'était   à  charge  d'employer  tous  les  talens  ; 
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parmi  les  supériorités  qui  forment  le  faisceau 
de  sa  gloire,  cette  supériorité  de  tact  est  encore 
la  moins  contestée. 

Dans  le  nombre  de  ces  lazarets  administratifs 
où  la  politique  de  l'Empire  purifiait  le  civisme 
et  mettait  la  République  en  quarantaine,  à  part 
la  flétrissure  légitime  que  l'économiste  doit  à  la 
pensée  de  son  institution  ,  l'administration  des 
Droits-Réunis  mérite  d'arrêter  les  regards. 

Elle  était  dirigée  par  un  de  ces  hommes  dont 
le  souvenir  reste,  dont  le  nom  est  le  syno- 
nyme de  toutes  les  qualités  qui  font  chérir  : 
Français  de  Nantes,  esprit  ingénieux  qui  a  beau- 
coup fait  pour  la  science,  beaucoup  pour  l'Em- 
pire ,  beaucoup  pour  les  hommes  de  lettres  de 
son  temps.  Son  administration  était  une  acadé- 
mie :  on  faisait  l'éloge  d'un  écrivain ,  en  disant 
qu'il  occupait  une  place  dans  les  bureaux  de 
la  rue  Saint-Avoye  ;  Napoléon  s'étonna  beau- 
coup que  Ton  y  fît  le  travail  vile  et  bien,  que  la 
république  des  beaux-arts  vécut  en  paix ,  quoi- 
que Français  de  Nantes  «'ùt  amalgamé  bon  nom- 
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bre  d'amours-propres  dans  le  même  hôtel  et 
presque  sous  la  même  clef.  Ces  tours  de  force 
n'appartiennent  qu'à  l'Empire. 

C'est  à  la  rupture,  sans  motif  et  sans  noblesse, 
du  traité  d'Amiens,  qu'il  faut  reporter  l'origine 
en  France  de  l'établissement  des  Droits-Réunis  ; 
institution  de  police  au  profit  du  monopole, 
péage  féodal  dont  le  privilège  et  le  fisc  ont  frappé 
tant  d'industries.  Deux  fléaux  venaient  alors  au 
secours  l'un  de  l'autre ,  l'impôt  et  la  guerre  : 
l'impôt  tracassier,  inquisiteur,  subalterne,  ayant 
droit  sur  tout,  pénétrant  partout;  la  guerre, 
qui,  pour  dernières  haltes  de  tant  de  voyages 
militaires  dont  le  grand  capitaine  a  sillonné  son 
histoire,  n'a  définitivement  produit  que  le  Mont- 
Sainl-Jean  et  Sainte-Hélène.  Napoléon  est  dis- 
paru; les  Droits-Réunis  sont  restés,  à  la  faveur 
d'une  hypocrisie,  avec  la  honte  d'un  autre 
nom. 

Cette  parole  de  blâme,  qui  n'est  pas  indiffé- 
rente à  placer  ici  pour  appeler  l'attention  sur 
un  des  phénomènes  caractéristiques  du  1110- 
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nient,  rejaillit  de  l'institution  sur  le  front  de 
quelques  apostats.  Il  faut  le  dire  :  ces  farouches 
courtisans  de  la  vertu  civique  ,  ces  tribuns  ,  la 
veille  encore  montés  sur  la  borne ,  et  dont  cha- 
que auditeur  avait  le  pied  dans  le  ruisseau  ,  ces 
champions  du  peu  pie,  au  langage  rude,  aux  prin- 
cipes de  fer,  avaient  pour  la  plupart  abjure  leurs 
scrupules  de  philanthropes,  déserté  la  cause 
imprescriptible  en  faveur  d'un  poste  lucratif, 
et  fléchi  Tépine  dorsale  pour  accepter  un  lâche 
salaire  aux  dépens  des  sueurs  du  pays.  L'un 
d'eux,  le  plus  intarissable  et  le  plus  déclama- 
teur  de  tous,  dont  les  pamphlets  sont  d'un 
Romain ,  dont  le  style  est  d'une  àpreté  toute 
républicaine,  Mercier,  était  contrôleur  à  la 
loterie. 

Je  ne  cite  que  ce  nom  entre  mille  ;  le  reste  se 
trouvera  dans  rAlmanach  impérial.  Je  m'abs- 
tiens de  personnalités,  d'autant  plus  inutiles 
pour  la  leçon  des  contemporains,  que  La  plupart 
iraient  retentir  sur  des  tombes.  Dans  les  anna- 
les du  temps,  je  oe  dois,  sous  le  reflet  de  ces 
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indications  préliminaires ,  que  recueillir  un  fait 
privé.  Les  notabilités  de  l'apostasie  ne  tombent 
pas  sous  ma  compétence  :  elles  échappent  à  ma 
juridiction  de  romancier. 

Le  25  janvier  1806,  sur  le  parquet  d'une 
salle  bien  close ,  entourée  de  larges  rayons  de 
chêne  où  s'étageaient  des  cartons  et  des  regis- 
tres, deux  commis  de  la  seconde  division  se  dan- 
dinaient dans  leurs  fauteuils  à  quelque  distance 
d'un  grand  poêle  ;  la  rigueur  de  la  saison  se  fai- 
sait comprendre  par  les  ronflemens  du  feu,  par 
les  vitres  où  le  froid  plaquait  de  singulières  ara- 
besques. Un  troisième  employé,  les  mains  aux 
goussets  et  les  basques  sur  les  bras,  faisait  face  à 
la  conversation,  et  tournait  le  dos  à  la  chaleur. 
En  inspectant  avec  soin  ces  masses  vénérables 
d'ébénisterie  qui ,  dans  leurs  cloisons  de  para- 
vens ,  servaient  de  bureaux  à  nos  flâneurs  ;  ces 
chaises  grossières ,  symétriquement  placées  de 
distance  en  distance  ;  les  rayons ,  où  quelques 
registres,  ouverts  sur  des  pupitres  à  la  Tron- 
chin  ,  laissaient  un  vide  ;  comme  il  ne  se  trou- 
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vait  là  pour  trois  lêtes  que  deux  chapeaux  ,  on 
aurait  eu  raison  de  conjecturer  qu'un  visiteur 
de  quelque  autre  division  venait  distraire  ses 
camarades.  C'était  la  vérité. 

Comme  échantillon  du  costume  du  jour , 
nous  dirons  que  le  visiteur  portait  une  natte 
de  cheveux  retroussée  par  un  peigne,  et  qu'il 
avait  des  besicles  d'or,  pour  le  moment  rele- 
vées au-dessus  de  la  tête.  Dans  ces  temps  de 
conscription ,  il  fallait  choisir  entre  l'opticien  et 
la  gloire.  Le  quai  des  Lunettes  a  prodigieuse- 
ment perdu  depuis  1814 .  L'habit  à  boutons  de 
métal  était  exactement  fermé  sur  la  poitrine , 
et  permettait  néanmoins  aux  bouffantes  d'une 
énorme  cravate  de  se  développer  sous  le  menton 
avec  plus  d'ampleur  que  de  grâce.  A  l'échan- 
crure  du  buste,  un  gilet  de  piqué  blanc  descen- 
dait d'un  bon  pouce  sur  une  culotte  dont  le 
tricot  à  mailles  serrées  modelait  la  forme  de  la 
cuisse  et  se  perdait ,  aux  deux  tiers  de  la  jambe , 
dans  une  botte  molle  à  revers  jaune.  Sauf  les 
besicles,  sorte  d'excuse  banale  pour  se  dispenser 
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d'aller  aux  armées,  mais  dont  on  se  servait  peu, 
car  on  ne  voulait  pas  gâter  une  excellente  vue  ; 
ce  costume  et  les  manières  franches  de  nos 
jeunes  gens  laissaient  percer  quelques  vestiges 
des  mœurs  militaires  ,  les  seules  mœurs  de  la 
République  dont  l'Empire  n'eût  pas  répudié  les 
traditions.  Je  dois  dire  aussi  qu'en  1806  le 
dialecte  de  Garât  était  passé  de  mode  :  on  ne 
grasseyait  plus;  on  se  servait  de  toutes  ses 
dents  pour  parler. 

—  Est-ce  que  tu  venais  faire  la  même  pro- 
position à  Richard  ? 

—  Nullement,  répondit  avec  brusquerie  celui 
qui  se  tenait  debout  :  et  vous  savez  bien ,  mes 
amis ,  que  depuis  qu'il  vole  de  ses  propres  ailes 
Richard  ne  sait  pas  même  si  j'existe  ;  sa  poitrine 
est  tellement  bombée  par  la  conscience  qu'il  a 
de  sa  supériorité  sur  nous  ,  qu'il  a  perdu  la  mé- 
moire des  vieilles  amitiés  et  des  longs  services. 
Je  m'étonne  que  vous  puissiez  vivre  en  paix 
avec  ce  grand  homme  au  petit  pied ,  depuis 
qu'il  a  lassé  ma  patience. 


UNE    PLAISANTERIE.  1 53 

—  C'est  que  nous  ne  nous  sommes  pas  ins- 
titués ses  courtisans.  Il  y  a  de  ta  faute  dans  tout 
cela,  Guérin  :  je  t'en  avais  prévenu,  mais... 

—  Mais,  je  ne  t'ai  pas  écouté,  Guillaume.  Oui, 
c'est  là  mon  grand  tort.  A  force  de  l'aimer ,  et 
de  l'aimer  comme  un  franc  garçon  qui  tire  quel- 
que fierté  des  talens  de  son  meilleur  ami ,  qui 
le  produit  partout ,  qui  se  déclare  son  séïde ,  je 
l'ai  persuadé  qu'il  était  pétri  d'une  pâte  supé- 
rieure au  commun  des  martyrs ,  et  le  malheu- 
reux, frelaté  par  mon  admiration  stupide,  s'est 
adonné  au  cuite  de  lui-même  avec  tant  de  par- 
tialité ,  qu'il  lui  faudra  quelques  centaines  de 
douches  pour  n'en  pas  devenir  fou  :  cela  est  à  tel 
point... —  Mais  avant  d'aller  plus  loin,  répon- 
dez-moi: me  promettez-vous  devenir,  demain, 
sur  les  quatre  heures,  à  cette  fête  bourgeoise? 

—  Si  Clément  en  est  d'avis,  j'y  tope. 

—  Est-ce  que  nous  n'allons  pas  toujours  en- 
semble ,  Guillaume?  Décide ,  et  je  serai  de  ton 
bord. 

—  Nous  irons  donc.  Mais  dis-nous  au  moins 
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le  nom    et  l'adresse   de  nos   futurs   amphi- 
trions  ? 

—  C'est  un  détail  que  je  me  réserve  et  que 
j'ai  mes  raisons  pour  ne  pas  dire  ici.  Je  vous 
invite  même  à  dîner  aujourd'hui,  pour  vous  dire 
mystérieusement  mon  secret,  car  c'est  un  se- 
cret :  ces  murs  ont  des  oreilles.  S'il  faut  être 
franc ,  je  ne  veux  pas  que  Richard ,  qui  peut 
survenir,  en  sache  le  premier  mot. 

—  Tu  risquais  pourtant  de  le  rencontrer  en 
venant  nous  voir  ? 

—  Non  :  je  savais  que  le  directeur -général 
l'avait  fait  mander.  Us  se  sont  enfermés  avec  le 
chef  de  division,  et  je  crois  qu'il  s'agit,  dans 
cette  conférence,  de  faire  escalader  à  notre  ca- 
marade un  bâton  de  l'échelle  administrative. 

—  Peste  !  Le  profond  personnage  s'est  bien 
gardé  de  nous  en  dire  un  mot. 

—  Est-ce  qu'il  dit  quelque  chose?  est-ce  que 
vous  méritez  qu'il  vous  initie  dans  les  affaires 
d'Etat  qui  concernent  sa  haute  destinée?  Le 
silence  est  un  bon  calcul  à  ses  veux.  S'il  obtient 
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quelque  avancement,  il  vous  le  jettera  par  la 
figure  comme  un  coup  de  foudre.  S'il  éprouve 
quelque  mortification  ,  il  n'en  soufflera  pas  un 
mot. 

—  Je  le  crois  volontiers  pour  ma  part,  vu 
qu'il  s'est  bien  donné  de  garde  de  paraître  mys- 
tifié l'autre  jour  à  l'estaminet  de  Fitz-James; 
mais  il  était  à  la  torture,  et  je  riais  de  toute 
mon  ame  en  lisant  sur  sa  physionomie  ses  com- 
bats et  ses  doutes ,  lorsqu'il  se  consultait  pour 
savoir  s'il  devait  prendre  en  mauvaise  part  cette 
petite  plaisanterie  :  je  l'espérais.  Je  ne  vois  pas 
même  pourquoi  nous  lui  cacherions  plus  long- 
temps la  part  que  nous  avons  prise  à  cette  co- 
médie d'estaminet.  S'il  se  fâche,  qu'il  aille  au 
diable.  Ah!  si  l'on  s'entendait  bien  !...  Tiens, 
crois-moi,  Guérin  ,  si  l'amour-propre  de  Ri- 
chard était  sans  fausse  pitié  soumis  à  la  juri- 
diction du  ridicule,  de  récidive  en  récidive,  on 
en  viendrait  facilement  à  détruire  ton  ouvrage  : 
on  finirait  par  mater  notre  jeune  ami,  et  par  le 
rendre  à  son  caractère  d'autrefois,  cordial  et 
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sans  façon ,  alors  qu'un  intraitable  orgueil  ne 
l'avait  pas  encore  dénaturé. 

—  La  matière  est  durcie,  Guillaume!  Il  est 
perdu  pour  nous  :  j'y  renonce. 

—  Laisse  donc  !  parole  d'ami  blessé,  pur  dé- 
couragement de  la  rancune.  Desprez  est  là 
pour  te  dire  que  son  petit  orgueil  de  poëte  est 
bien  rabattu  depuis  quelque  temps ,  et  qu'il  a 
beaucoup  moins  d'à-plomb  envers  nous  sur  ce 
chapitre. 

—  Voilà  du  neuf,  Desprez  !  Conte-moi  donc 
cela,  mon  garçon. 

—  Bon  !  c'est  une  méchante  piqûre  d'aiguille  ; 
à  la  vérité,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  abattre  une 
montgolfière Tu  sais,  Guérin,  ses  vers  im- 
primés à  un  petit  nombre  d'exemplaires ,  et 
dont  il  adressa  la  dédicace  à  Désaugiers. 

—  Oui  ;  à  telles  enseignes,  que  le  chanson- 
nier lui  répondit  par  une  lettre  flatteuse  et  fort 
honorable ,  ma  foi  ! 

— Précisément.  J'en  ai,  grâce  à  Richard,  tous 
les  termes  dans  la  mémoire ,  ou  peu  s'en  faut. 
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Parbleu  !  je  puis  vous  la  répéter  d'un  bout  à 
l'autre.  Écoutez  : 

«  Monsieur  , 

9  Vous  me  dédiez  des  vers  et  vous  me 
»  donnez  des  louanges.  Mais  ce  que  vous 
»  appelez  des  essais  sont  des  modèles ,  et  vos 
»  bontés  me  donnent  de  l'envie.  Votre  modes- 
»  tie  s'abuse,  lorsque  vous  me  croyez  votre 
»  maître  :  en  me  demandant  des  conseils,  vous 
»  avez  eu  soin  de  vous  montrer  plus  capa- 
»  ble  que  moi  d'en  donner.  Je  n'ai  que  ma  re- 
»  connaissance  à  vous  offrir  en  échange  d'une 
»  soirée  qui  va  faire  époque  dans  ma  vie,  et 
»  vous  voilà  contraint ,  si  vous  m'en  croyez ,  de 
»  m'en  procurer  souvent  de  semblables.  Des 
»  écoliers  de  cette  puissance,  Monsieur,  doi- 
»  vent  parler  comme  le  Cid,  et  je  ne  saurais 
»  avoir  envers  celui  qui  débute  de  la  sorte  la 
»  présomption  du  père  de  Cbimène.  Je  ne  dirai 
»  pas  : 

Sais-tu  bien  (|ui  je  suis  ' 
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»  Je  dirai  : 

Vos  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître. 

»  Croyez,  Monsieur,  à  mon  dévoûment  et 
»  à  mon  amitié  sincère. 

DÉSAUGIERS.   » 

—  Il  y  avait ,  pour  ce  pauvre  Richard  ,  à  en 
mourir  de  joie. 

—  Il  en  eut  la  fièvre ,  il  répétait  machinale- 
ment cette  lettre  comme  un  monologue  ;  aussi 
la  sais-je  par  cœur.  Dès  ce  jour  il  ne  vint  plus 
dîner  avec  nous ,  et  prit  un  cabriolet  pour  se 
rendre  à  l'administration,  tant  il  respectait  ses 
jambes  comme  une  portion  intégrante  de  sa  di- 
vinité. Sur  mon  conseil  de  se  présenter  chez  le 
poëte  que  je  connais ,  il  s'humanisa  cependant 
jusqu'à  me  prier  de  lui  servir  de  chaperon.  Il  a, 
vous  le  savez,  d'excellentes  façons  lorsque  c'est 
pour  l'intérêt  de  sa  gloire  :  je  me  laissai  vaincre 
sans  bataille.  Scipion  ne  monta  pas  plus  fière- 
ment au  Capitole  que  Richard  ne  traversa  l'an- 
tichambre. J'avais  peur,  tant  il  portail  le  front 
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sublime,  qu'il  n'endommageât  les  chambranles. 
Il  fut  aussi  digne  et  impérial  que  Désaugiers  se 
montra  bon  enfant  et  réjoui  compère.  Il  y  avait 
toutefois  dans  leur  conversation  quelque  chose 
qui  ne  s'ajustait  pas  trop  bien ,  de  même  que 
lorsque  deux  bretteurs  espadonnent  dans  l'om- 
bre ,  et  que  leurs  flamberges  font  mille  évolu- 
tions sans  trouver  ni  le  fer  ni  la  poitrine;  mais 
je  ne  m'en  rendais  pas  précisément  compte,  lors- 
que je  vis  mon  Richard  ,  plus  pâle  qu'un  spec- 
tre, tourner  et  retourner  entre  ses  doigts  un 
volume  sous  enveloppe ,  dont  la  suscription 
était  de  sa  main.  L'enveloppe  était  intacte!  et, 
comme  une  citation  de  l'enthousiaste  Désau- 
giers acheva  d'ailleurs  de  me  le  démontrer, 
notre  malheureux  ami  n'avait  reçu  des  louanges 
qu'à  la  faveur  d'un  quiproquo  :  l'apologie  n'é- 
tait pas  à  son  adresse. 

—  Et  que  dit-il ,  au  sortir  de  cette  visite  ? 

—  Rien  :  il  oublia  de  payer  le  cabriolet.  Mais 
j'avais  pris  du  plaisir  pour  mon  argent ,  et  mal- 
gré sa  morgue  qui,  cette  fois-là,  me  mit  à  la 
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vérité  du  baume  dans  le  cœur ,  je  fus  avec  lui 
d'une  humeur  charmante ,  qu'il  ne  doit  pas  être 
à  la  veille  de  me  pardonner,  s'il  soupçonne  que 
je  me  suis  aperçu  de  sa  découverte. 

—  Mais  avec  ces  dispositions ,  le  pauvre  dia- 
ble ne  doit  pas  avoir  un  seul  moment  de  calme 
avec  lui-même? 

—  Il  doit  bouillir  et  se  dessécher  comme  sui- 
de la  braise.  Quand  il  est  là,  dans  son  para- 
vent, mélancolique  et  sournois,  si  je  ris  avec 
Desprez ,  je  vois  mon  Richard  qui  se  trémousse 
dans  son  fauteuil ,  car  le  rire  dont  il  ne  sait  pas 
le  fin  mot,  le  formalise  comme  une  personna- 
lité; et  le  voilà  qui  rumine  tout  le  jour  :  il  a  des 
cauchemars  dans  le  cerveau.  Il  soupçonne  un 
complot  dans  la  moindre  parole  :  il  répond  à  des 
calembredaines  d'une  innocence  rare,  avec  l'ai- 
greur d'un  homme  qui  voit  de  la  malice  partout. 
Richard  croit  désormais  l'envie  attachée  à  ses 
pas  ;  il  fait ,  avant  de  se  coucher,  dix  plans  de 
campagne,  comme  s'il  était  sur  le  trône.  Il  s'ir- 
rite, il  devient  sombre ,  et  de  jour  en  jour  il  csl 
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plus  ulcéré  que  jamais  contre  ses  camarades, 
qu'il  suppose  en  préméditation  d'hostilité  con- 
tre son  mérite  qui  les  blesse;  c'est  une  gan- 
grène qui  ronge  toutes  ses  qualités. 

—  Vraiment  !  Mais  qu'il  fasse  donc  quelque 
chose  une  fois  dans  sa  vie  pour  justifier  tout 
cela  ! 

— -  Chut  !  Il  compose  un  poëme  en  neuf 
chants ,  les  Muses ,  poudré  de  madrigaux  et 
lardé  d'antithèses,  avec  des  vers  à  Clotilde. 

—  A  Clotilde  ! 

—  A  Clotilde,  la  douce  amie  de  notre  chef 
de  division  ,  M.  Belval  ;  une  princesse  qui  n'est 
pas  trop  mal ,  en  vérité. 

—  Elle  est  charmante,  et  je  le  sais  mieux  que 
vous. 

—  Vraiment  ! 

—  Parole  d'honneur! 

—  Alors  tu  vas  être  jaloux ,  et  j'ai  commis 
une  maladresse. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Vous  savez  qu'il 
y  a  un  an ,  Richard  paraissait  affecte  d'un  cha- 


ii. 
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grin  mortel.  C'était,  comme  j'en  avais  le  soup- 
çon, pour  quelque  démêlé  avec  sa  mère,  assez 
bonne  femme  après  tout,  aux  environs  de  la 
quarantaine;  mais  qui,  lasse  du  veuvage,  et 
jeune  encore,  à  son  avis,  voulait  se  remarier. 
Elle  a  commis  en  effet  cette  folie ,  et  je  ne  l'ai  su 
que  ce  matin,  parce  que  le  fils  s'est  arrangé  de 
façon  que  je  ne  remisse  plus  le  pied  chez  ses 
parens. 

—  C'est  donc  quelque  haute  et  lourde  extra- 
vagance? 

—  Mais...  le  mari  a  l'air  d'un  bonhomme.  Ce 
n'est  pas  un  aigle ,  je  le  crois  un  peu  assom- 
mant ;  il  tient  une  boutique  de  bonnetier,  et  se 
nomme  Benoît  Truguet. 

—  Benoît  Truguet,  juste  ciel  !  avoir  un  pareil 
nom ,  et  se  glisser  dans  la  famille  des  Richard 
Dufresne! 

—  C'est  malhonnête. 

—  Voilà  des  procédés  qui  ne  se  pardonnent 


pas! 


Richard  ne  l'a  pas  pardonné  non  plus. 
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Parbleu,  quand  on  sort  de  la  maison  des 

Dufresne!  des  Dufresne  qui ,  j'en  ferais  ser- 
ment, devaient  être  quelque  chose  avant  la 
révolution  !  J'ai ,  moi ,  un  cousin  qui  se  nomme 
de  Puitsneuf ,  à  cause  d'une  citerne  placée  dans 
la  ferme  que  son  père  tenait  à  bail  :  un  monu- 
ment du  temps  de  Charles  Martel  et  d'Abdé- 
rame  !  A  la  bonne  heure  !  parlez-moi  des  Puits- 
neuf  pour  s'allier  avec  les  Dufresne.  Infâme 
bonnetier  ! 

—  Comme  je  vous  le  disais ,  Richard  prit  la 
chose  au  vif,  et  se  trouvant  livré  à  son  génie  , 
il  commençait  à  ne  plus  savoir  où  donner  de  la 
tête ,  lorsque  je  mis  dans  la  mienne  de  le  faire 
recevoir  chez  M.  Belval.  C'est  un  homme  char- 
mant ,  vous  le  savez,  qui  grisonne  et  qui  chan- 
sonne ,  membre  du  Caveau  moderne ,  épicurien 
de  première  force,  capable  d'improviser  vingt 
couplets  sur  un  refrain,  pour  jouter  avec  le  che- 
valier de  Piis,  galant  et  mauvais  sujet  comme 
les  vers  de  Parny ,  et  presque  aussi  fort  que 
Rrunet  sur  le  calcmbourg.  Il  tient  une  des  meil- 


n" 
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leures  tables,  où  le  volnay  drape  le  cerveau  des 
convives.  Il  a  la  fureur  de  s'entourer  déjeunes 
gens  et  de  plaire  aux  jeunes  femmes.  C'était 
l'époque  des  débuts  de  Clotilde  à  Louvois ,  au 
succès  desquels  notre  division  contribua  si  puis- 
samment. Richard  fit  un  madrigal  assez  bien 
tourné  que  je  lus  à  table  chez  M.  Belval,  et 
l'admission  du  versificateur  dans  l'administra- 
tion des  Droits-Réunis  fut  résolue  d'emblée, 
avec  cette  clause,  qu'il  ne  passerait  point  par 
les  lenteurs  du  surnumérariat. 

—  D'autant  que  le  surnumérariat,  mon  cher 
Guérin,  est  une  véritable  tricherie  au  profit  de 
la  paresse  des  employés  supérieurs  de  l'admi- 
nistration. 

—  Ajoute,  Clément,  que  c'est  une  manière 
de  gonfler  le  personnel  des  bureaux ,  pour  esca- 
moter des  gratifications  au  gouvernement. 

—  Je  suis  de  votre  avis. — En  présentant  Ri- 
chard à  son  protecteur ,  je  confiai  sans  détour 
à  mon  camarade  que  la  belle  Clotilde  me  voyait 
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assez  favorablement  ;  ce  sont  des  précautions 
que  l'on  prend  avec  ses  meilleurs  amis. 

—  Ce  sont  des  conventions  sacrées.  S'il  te  la 
souffla  pourtant ,  je  n'en  montrerai  pas  de  dé- 
sespoir. 

—  Je  suis  profondément  de  l'avis  de  Guil- 
laume. 

—  Vous  y  allez  comme  des  corneilles.  Il  ne 
souffla  rien  du  tout  ;  mais  au  bout  de  quelque 
temps  on  me  battit  froid ,  et  je  ne  démêlai  la 
source  de  tout  ceci  qu'en  jouant  fin  et  serré: 
car  mon  bon  ami  cherchait  h  me  fermer  la 
porte  après  s'en  être  fait  ouvrir  les  deux  bat- 
tans. 

—  C'est  toul-h-fait  la  fable  de  La  Fontaine. 

—  A  la  différence  près  que  cette  fois  Ber- 
trand s'est  brûlé  la  patte  et  a  tiré  les  marrons  du 
feu  pour  son  rival.  —  D'abord,  il  continua  son 
petit  bon  homme  de  chemin,  patelinant,  rimant, 
servant  de  page  à  la  belle,  qui  prit  tout  ceci  pour 
la  menue  monnaie  des  galanteries  mondaines 
Clotilde  aimait  Belval,  sinon  d'amour,  (U\  moins 
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par  reconnaissance.  Elle  ne  crut  à  la  passion  de 
Richard  que  lorsqu'il  s'enhardit  et  devint  plus 
formel;  mais  je  planais  sur  tout  cela.  Richard 
et  moi  nous  nous  étions  rudoyés.  Il  y  avait  entre 
nous  déclaration  de  guerre  sournoise,  et  la 
jalousie  aidant,  je  commençais  à  le  voir  sous  ses 
mauvais  côtés,  c'est-à-dire  plein  d'une  infernale 
hypocrisie.  Son  ricanement  d'homme  supérieur 
quand  j'ouvrais  la  bouche,  sa  modestie  calculée 
près  de  Belval  pour  pénétrer  de  plus  en  plus 
dans  ses  bonnes  grâces ,  des  éclairs  de  morgue, 
des  bouffées  d'ambition,  tout  perçait  à  la  fois;  et 
bien  souvent ,  devant  la  franchise  de  mon  re- 
gard ,  je  le  vis  baisser  un  œil  intimidé ,  car  je  le 
devinais,  et  je  voulais  qu'il  le  sût.  En  s'empa- 
rant  de  Clotilde,  il  ne  sacrifiait  pas  à  l'amour, 
mais  à  l'ambition. 

—  Eh  bien  !  cela  n'était  pas  déjà  si  bête. 

—  Par  malheur,  mes  amis ,  il  ne  mit  pas  en 
usage  la  maxime  de  notre  maître  à  tous. 

—  Quel  maître? 

—  Napoléon. 
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—  C'est  vrai  :  et  qui  consiste  ?. . . 

—  A  brusquer  la  fortune.  Ce  ne  fut  qu'hier 
seulement  qu'il  emporta  le  premier  rendez-vous, 
à  la  pointe  de  la  rhétorique. 

—  Qu'importe!  s'il  est  dès  aujourd'hui  ques- 
tion de  son  avancement. 

—  Oh  !  je  lui  laisse  l'avancement  de  tout  mon 
cœur,  et  vous  me  faites  bien  l'honneur  de  le 
croire.  —  Il  faut  vous  avouer  que  je  fis  le  mé- 
tier d'espion  à  la  faveur  d'un  paravent  :  j'en- 
tendis des  choses  ravissantes,  car  il  a  de  la  pré- 
sence d'esprit  comme  un  démon,  et  le  scélérat 
partit  avec  la  promesse  décisive  d'une  entre- 
vue de  nuit  dans  le  pavillon  du  jardin  de  l'hôtel 
Beaumarchais,  sous  la  condition  expresse  d'être 
docile ,  vertueux  et  sage  :  préliminaires  de  ri- 
gueur qu'une  femme  stipule  toujours  pour  sau- 
ter par-dessus  les  derniers  scrupules. 

—  Il  y  a  énormément  de  corruption  dans  ce 
que  tu  dis  là. 

—  N'est-ce  pas?  —  Là-dessus,  mes  deux  fous 
décampent  :  et  moi  je  médite  mon  crime. 
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— Voyons  ton  crime?  Dès  qu'il  y  a  du  crime, 
cela  devient  intéressant. 

—  Clotilde  jouait  le  soir  dans  je  ne  sais  quelle 
pièce  de  Picard.  Pendant  le  premier  entracte, 
mon  frère  arrive  tout  éperdu  au  théâtre  de  l'Im- 
pératrice. Il  demande  en  balbutiant  si  l'on  m'a 
vu  :  il  se  frappe  le  front  avec  désespoir  sur  la 
réponse  négative ,  et  disparaît.  Dans  le  second 
entracte,  il  fait  parvenir  une  lettre  à  Clotilde  : 
cette  lettre  dit  en  substance  que  j'ai  laissé  chez 
moi  un  écrit  effrayant,  qui  contient  un  petit 
mot  pour  elle.  Dans  ce  mot  griffonné  sous  la 
dictée  d'une  violente  émotion,  je  parle  de  jalou- 
sie, de  délire  et  de  suicide  ;  le  tout  en  paroles 
sans  suite,  et  qui  n'ont  pas  le  sens  commun. 
Elle  se  trouve  mal  à  deux  reprises  sur  la  scène: 
c'est  bon  signe.  J'étais  dans  une  loge  grillée 
pour  surveiller  tout.  Je  cours  chez  moi,  je  me 
mets  au  lit  ;  mon  frère  m'entortille  la  tète  avec 
des  linges  ;  il  jette  une  bouteille  d'encre  rouge  à 
travers  les  draps  et  les  rideaux,  puis  j'attends. 
Auguste  cependant  retourne  à  Louvois  :  il  se 
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jette  au  cou  de  Clotilde,  il  pleure,  il  divague, 
il  rit,  car  il  m'a  retrouvé,  car  il  m'a  rapporté, 
et  le  chirurgien  répond  de  ma  vie.  El  les  voilà, 
conduits  à  bride  abattue,  place  des  Victoires, 
à  mon  domicile,  où,  comme  vous  le  devinez, 
reproches  cruels ,  larmes ,  explication  récipro- 
que, etc.,  sur  quoi  vous  me  permettrez  de  faire 
une  pause  et  de  tirer  les  rideaux. 

—  Oui ,  fat  !  —  Et  que  devint  l'autre  pendant 
tout  ce  temps  ? 

—  Ah  dam  !  peut-être  gagnait-il  un  rhume 
de  cerveau ,  car  il  faisait  bien  du  brouillard  ! 
Mon  coquin  de  frère,  qui  se  pendrait  s'il  savait 
faire  un  acte  de  charité ,  se  rendit  en  face  du 
pavillon  Beaumarchais  ,  où  le  triste  faction- 
naire ,  évoquant  l'étoile  du  berger  avec  une 
petite  toux  sèche ,  soufflait  dans  ses  doigts  et 
battait  du  pied  la  terre  pour  se  réchauffer.  Mé- 
chamment, Auguste  le  croisa  trente  ou  qua- 
rante fois  sans  lui  rien  dire,  uniquement  pour 
le  décontenancer  et  pour  lui  voir  faire  cent 
évolutions  ridicules. 
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—  EtBelval? 

—  Belval?  il  est  venu,  sur  un  mol  de  moi, 
ce  matin,  ayant  dormi  toute  sa  nuit  en  épicurien 
de  cinquante  ans  :  plus  ma  lettre  était  effron- 
tée, moins  Clotilde  avait  à  craindre  qu'il  s'avi- 
sât de  jalousie.  J'avais  trouvé  la  plus  belle  fable 
du  monde.  Plein  de  sécurité  sur  ses  risques  et 
d'inquiétude  sur  les  miens,  Belval  m'a  très- 
affectueusement  grondé  de  ne  pas  l'avoir  fait 
avertir,  et  son  admiration  pour  sa  belle  amie 
dépasse  tout  ce  qu'on  peut  croire.  Quitter  l'a- 
mour pour  l'amitié,  le  gaillard  pour  l'infirme , 
le  plaisir  pour  la  philanthropie ,  c'est  un  chef- 
d'œuvre  de  sensibilité.   Il  m'a  dit  avec  em- 
phase : 

Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  tu  dois  la  mère. 

—  Et  Clotilde?  croit-elle  aussi  sérieusement 
que  Belval  à  ta  blessure ,  à  ta  saignée ,  à  ton 
danger  d'hier? 

—  Imbécile  ! 

A  ce  moment  de  la  conversation,  le  plomb  de 
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la  porte  vitrée  du  bureau  remonta  ,  en  criant , 
vers  sa  poulie. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  Joseph?  dit 
Clément  au  garçon  de  bureau. 

—  C'est  une  petite  dame  qui  demande  M .  Du- 
fresne.  Elle  est  vraiment  bien  gentille. 

—  Fais-la  entrer,  fais-la  entrer  ! 

Et  sur  l'attitude  polie  de  Joseph  ,  qui  s'effaça 
comme  un  ancien  soldat ,  une  petite  dame , 
toute  rouge  et  contrainte ,  en  douillette  de  soie 
verte ,  en  capote  de  taffetas ,  une  palatine  de 
cygne  retenue  sur  le  cou  par  les  bras  croisés 
timidement  au-dessous  de  la  poitrine,  entra 
d'un  pas  furtif,  embarrassé,  et  se  confondit  en 
révérences  maladroites ,  sans  oser  regarder  si 
ses  saluts  s'adressaient  à  quelqu'un. 

Elle  était  enceinte 

D'un  seul  et  mêmî  accord ,  les  trois  jeunes 
gens  s'empressèrent  de  lui  présenter  leurs  sièges 
auprès  du  poêle,  et  le  plus  grand  silence  régna, 
non  sans  un  rapide  échange  de  coups-d'œil 
significatifs,  qui  tous  valaient  une  conjecture, 
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formulaient  une  critique  et  se  communiquaient 
détails  sur  détails. 

D'après  l'usage  invariable  des  conteurs  dont 
nous  ne  devons  transgresser  aucune  des  cou- 
tumes, nous  expliquerons  ces  conjectures,  ces 
critiques,  ces  détails. 

Sous  des  gants  d'un  grossier  tricot,  qu'elle 
s'empressa  d'ôter  pour  offrir  ses  petits  doigts  à 
la  chaleur  du  marbre ,  il  se  trouvait  des  mitai- 
nes de  percale ,  avec  les  doigtiers  coupés  entre 
la  première  et  la  seconde  articulation ,  garnis 
d'une  petite  frange  de  dentelle,  comme  les  fem- 
mes en  portaient  alors .  pour  ne  pas  exposer 
le  potelé  de  leurs  mains  au  contact  de  l'air , 
mode  gracieuse,  et  que  l'on  a  perdue.  Une  chaîne 
d'or  en  mailles  de  Venise .  balancée  par  les  mou- 
vemens  du  sein  de  la  jeune  femme  ,  rebroussait 
vers  le  petit  anneau  d'une  de  ces  montres  qu'on 
appelait ,  je  crois ,  à  recouvrement  :  ce  bijou 
semblait,  d'un  instant  à  l'autre,  sur  le  point 
de  s'échapper  du  milieu  du  corsage.  Si,  comme 
cela  se  voyait  assez  généralement  dans  la  ville , 
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elle  portait  en  outre  la  miniature  de  son  mari 
dans  un  médaillon,  il  fallait  que  ce  médaillon  fut 
bien  caché  :  rien  ne  l'indiquait.  Un  sac,  fort  à 
propos  nommé  ridicule,  — car  il  était  sans  élé- 
gance ,  et  ne  manquait  pas ,  dès  qu'on  voulait 
s'asseoir,  de  balayer  artistement  le  parquet  à  la 
faveur  de  ses  grands  cordons,  —  contenait  une 
lourde  somme  dont  les  rouleaux  s'éparpillèrent 
de  droite  à  gauche  par  l'entrebâillement  de  la 
coulisse.  En  un  clin-d'œil  on  eut  ramassé  le 
tout;  et,  pour  remettre  les  gros  écus,  la  jeune 
dame  laissa  tomber  et  rattrapa  au  vol  un  papier 
dont  l'examen  furtif  fit  reconnaître  un  passe- 
port fraîchement  pris  à  la  préfecture.  INapoléon 
(  Dieu  le  lui  pardonne!  )  nous  avait  rendu  cette 
formalité  à  quarante  sous  par  tète.  Les  gants  de 
tricot  étaient  à  coup  sur  un  indice  de  village  ; 
l'absence  du  médaillon  disait  que  la  dame  pour- 
rait bien  n'être  qu'une  demoiselle  ;  le  passe-port 
annonçait  un  prochain  départ. 

Les  critiques  devenaient  plus  faciles  après  ces 
détails.  Un  haie  léger  brunissait  ce  einl  que  le 
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séjour  de  la  ville  n'avait  pas  entièrement  pâli; 
les  rubans  de  la  capote  gênaient  les  moindres 
mouvemens  que  cette  personne  voulait  faire  : 
et  la  palatine,  dans  ses  caprices  autour  des 
épaules ,  ne  constatait  aucune  de  ces  habitudes 
de  coquetterie  dont  la  vie  de  la  capitale  ensei- 
gne à  nos  citadines  le  désordre  de  bon  goût  et 
l'abandon  si  plein  d'artifice.  Ley'<?  ne  sais  quoi 
de  la  romance  du  jour  manquait  à  tout  cet  en- 
semble. A  Paris,  cette  femme  n'avait  dû  vivre 
que  pour  elle  et  le  père  de  son  enfant. 

Je  vous  fais  grâce  des  conjectures ,  elles  se 
devinent. 

Mais  elle  était  jolie  et  très-jolie,  quoique  affec- 
tée peut-être  par  la  brusque  transition  de  l'at- 
mosphère si  froide  des  rues,  à  la  chaleur  de  ces 
bureaux  dont  le  foyer  chauffait  impérialement 
le  sinécurisme  des  commis.  Ses  traits,  réguliers 
et  fins,  capables  de  défier  la  vaporeuse  élégance 
du  pinceau  d'Isabey,  portaient  à  peine  l'em- 
preinte de  ces  fatigues  qu'une  grossesse  avancée 
dénote  toujours  dans  les  traits  plus  mélancoli- 
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ques  d'une  mère  ;  et  lorsque,  la  bouche  rêveuse, 
le  buste  à  demi-projeté  comme  pour  glisser  en 
avant,  l'œil  fixe,  oubliant  cet  entourage  d'étran- 
gers pour  céder  à  quelque  réminiscence  cha- 
'  grine ,  elle  laissa  rouler  une  larme  qui  s'arrêta 
sur  le  fin  et  brillant  duvet  de  sa  palatine ,  un 
sentiment  d'intérêt  bon  et  pur  pénétra  le  cœur 
des  trois  étourdis ,  qui  se  reprochèrent  leur 
examen  comme  une  persécution. 

Un  long  quart-d'heure  s'écoula  de  la  sorte 
sans  qu'ils  osassent  lui  parler,  et  c'était  pour  la 
première  fois  peut-être  que  Jules  Guérin,  seul 
désoccupé  parmi  ses  camarades  qui  venaient  de 
reprendre  leur  travail ,  éprouvait  un  peu  de  cet 
embarras  mêlé  de  respect  auprès  d'une  femme 
bien  aventurée  peut-être,  mais  qui  mettait  entre 
elle  et  les  esprits  civilisés  le  privilège  de  sa  po- 
sition et  l'autorité  de  sa  douleur. 

—  Il  ne  vient  pas  ;  il  ne  viendra  pas  !  Je  vais 
lui  laisser  un  mot ,  s  ecria-t-elle. 

Cela  fut  brusque ,  vivement  dit  et  résolu  : 
l'embarras  cédait  devant  d'autres  idées.  Elle  alla 
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s'asseoir;  elle  écrivit  au  bureau  de  Richard  Du- 
fresne,  s'accoudant  parfois  et  couvrant  ses  yeux 
de  son  mouchoir,  puis  reprenant  la  plume;  et, 
après  avoir  hésité,  jetant  le  mot  avec  une  sorte  de 
violence,  comme  pour  donner  un  ordre,  comme 
pour  commander  à  son  tour.  Ces  larmes,  celte 
résolution  disaient  tour  à  tour  son  secret. 

Après  avoir  écrit ,  plié  la  lettre  et  mis  un  pain 
à  cacheter ,  elle  prit  une  épingle  à  la  pelote  et 
piqua  de  nombre  de  coups  cet  obstacle  fragile , 
qui  n'en  fut  pas  toujours  un  pour  la  poste.  L'in- 
térêt et  la  poésie  de  son  agitation  disparurent 
pour  les  trois  amis  dans  cet  acte  sans  impor- 
tance, mais  qui  sentait  sa  grisetle. 

Alors,  et  pour  se  retirer,  elle  retrouva  toute 
la  gaucherie  des  premiers  momens  de  son  appa- 
rition :  elle  se  heurta  contre  les  feuilles  des 
paravens,  et  s'enfuit  pour  échapper  à  des  re- 
marques qu'elle  faisait  peut-être  comme  eux 
sur  la  hardiesse  de  sa  démarche.  S'ils  avaient 
pu  savoir,  ces  jeunes  gens,  que  des  larmes  voi- 
laient sa  vue! 
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Une  minute  après ,  tous  trois  éclatèrent  de 
rire  en  s'entre-regardanl. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vu  si  bête  que  cela  ,  Gué- 
rin  :  tu  viens  de  déshonorer  l'administration  des 
Droits-Réunis  ! — Regarde-le  donc,  Clément,  il 
a  l'air  encore  de  se  moquer  de  nous. 

—  Ce  ne  serait  pas  sans  raison,  puisque  vous 
êtes  restés  tout  aussi  gauches  que  moi.  —  Mais, 
par  Dieu,  voyez  un  peu  cette  adresse,  mes  amis, 
et  la  belle  écriture  !  Il  y  a ,  sur  ma  parole ,  dans 
ce  mépris  des  règles  calligraphiques,  dans  celte 
orthographe  à  la  Rétif  de  la  Bretonne,  dans 
ces  armes  de  couturière  appliquées  sur  le  pain 
à  cacheter,  de  quoi  faire  damner  le  susceptible 
Richard,  s'il  apprend  que  nous  y  avons  jeté  un 
coup-d'œil. 

— Et  pourquoi  donc  ne  l'apprendrait-il  pas? 
— Il  nous  dévisagerait,  et  je  tiens  à  ma  figure  : 
je  n'ai  que  celle-là. 

—  On  ne  dévisage  pas.  Belle  occasion  de  lui 
dire  son  fait,  au  contraire ,  avant  que  la  disci- 
pline et  la  hiérarchie  administrative  nous  de- 

II.  12 
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viennent  fatales;  d'autant  que,  s'il  doit  me  com- 
mander, je  déserte. 

—  Et  moi ,  donc  ! 

—  Vois-tu ,  Guérin ,  c'est  un  service  à  lui 
rendre  que  de  le  défaire  de  ses  airs  de  magnifi- 
que, parce  que,  s'il  se  fait  exécrer,  son  impor- 
tance sera  bien  vite  mise  à  nu.  Dans  son  propre 
intérêt,  la  conspiration  de  nos  petits  amours- 
propres  doit  se  liguer  enfin  contre  le  colosse  de 
son  orgueil.  —  Voulez-vous  m'en  croire  ?  il  faut 
le  recevoir  de  la  belle  manière,  lui  parler  le 
cœur  sur  la  main,  lui  faire  mettre  les  pouces: 
s'il  se  fâche,  crier  plus  haut;  s'il  s'emporte, 
casser  les  vitres.  Ne  laissons  pas  échapper  l'oc- 


casion 


—  Et  dans  quel  but? 

—  De  le  corriger.  —  Chut,  le  voici i  —  Fais 
ce  que  je  te  dis  ,  nous  nous  en  trouverons  bien. 
J'ai  quelque  chose  dans  la  cervelle  que  je  te 
conterai  plus  lard.  Va  ferme,  et  ne  crains  pas  de 
le  pousser  à  bout  :  ou,  si  lu  crains,  laisse-moi 
prendre  ce  rôle. 
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—  Que  diable  veux-tu  que  je  craigne  ! 

En  ce  moment  Richard  Dufresne  entra.  Les 
trois  jeunes  gens  étaient  assis  de  front  sur  la 
marge  de  son  bureau. 

Richard  Dufresne ,  avec  ses  traits  olivâtres , 
un  front  saillant  et  découvert ,  quelque  chose 
de  l'aigle  dans  la  courbure  du  nez ,  dans  l'éclat 
de  ses  regards ,  sous  la  cavité  des  sourcils,  dans 
la  finesse  de  ses  lèvres  où  le  sourire  se  mêlait 
au  dédain ,  entra  d'un  pas  brusque ,  salua  de  la 
tête,  jeta  ses  gants  dans  son  chapeau,  et  vint 
à  la  rencontre  des  conjurés  avec  cet  air  d'ai- 
sance d'un  homme  qui  porte  sur  le  front  un 
pronostic  de  bonne  fortune. 

—  J'avance  en  fonctions ,  leur  dit-il  avec  une 
sorte  de  désintéressement. 

—  Tant  pis  ,  murmura  Guérin. 

Richard  fit  un  mouvement  de  surprise,  et 
regarda  Guérin  en  se  déconcertant  : 

—  Pourquoi  tant  pis  ? 

—  Tu  n'étais  que  myope  Lorsqu'on  le  peu- 
-nnhail  ,  ceci  f aveugle. 
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—  Je  ne  comprends  pas ,  reprit  froidement 
Richard. 

—  Messieurs ,  s'écria  Guérin ,  je  vous  prends 
à  témoins  de  ce  trait  de  modestie  :  Richard 
vient  d'avouer  qu'il  ne  comprenait  pas  quelque 
chose. 

—  Je  comprends  encore  moins  que  l'on  soit 
à  perdre  son  temps  pour  me  narguer  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  spirituelle ,  lorsque  chacun 
de  nous  a  ses  devoirs  qui  l'appellent  à  son 
bureau. 

Guérin  lui  mit  le  doigt  sur  la  poitrine. 

—  Est-ce  que  l'on  vient  de  destituer  le  direc- 
teur-général ,  monsieur  de  Richard  ? 

—  Je  ne  suis  pas  directeur-général,  monsieur 
Guérin  ;  mais  je  suis... 

—  Tu  es  gonflé  d'orgueil  !  murmura  Guérin. 
Clément  fit  mine  de  s'interposer  vivement 

avec  une  question  banale. 

—  Tu  devrais  bien  diner  avec  nous ,  Ri- 
chard? 

—  Ah  !  oui,  reprit  Guillaume;  ce  serait  tort 
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aimable  à  toi  de  nous  donner  la  dernière  soirée 
de  simple  commis. 

—  Cela  m'est  impossible. 

—  Est-ce  qu'il  n'a  pas  son  rang  à  tenir?  reprit 
Guérin  d'un  ton  ricaneur;  et  peut-il  descendre 
à  l'enseigne  du  Veau  qui  tette,  avec  de  peliles 
gens  comme  nous,  qui  n'allons  pas  en  cabriolet? 
Lelong,  Messieurs,  est  un  traiteur  subalterne. 
Proposez  les  Frères  Provençaux  :  le  mieux 
n'est  pas  trop  bon  pour  lui.  D'ailleurs  il  est  at- 
tendu, je  gage,  par  quelque  femme  charmante  : 
et,  favorisé  comme  il  l'est  des  belles,  le  galant 
Richard  n'aurait  pas  la  cruauté  de  les  faire 
attendre  sur  le  boulevard,  par  le  temps  déplo- 
rable qu'il  fait. 

—  Pourquoi  sur  le  boulevard?  demanda  ce- 
lui-ci d'une  voix  presque  sourde. 

—  Tu  me  semblés  enroué,  prends  garde 
d'attraper  du  froid  :  l'année  est  mauvaise. 

—  Mais  qu'entendez-vous,  Guérin,  par  celte 
énigme? 

—  Ce  n'est  pas  une  énigme,  cesl  une  ordon- 
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nance  :  et  je  puis  bien  me  permettre  des  ordon- 
nances, lorsque  tu  donnes  des  consultations. 

—  J'allais  peut-être  deviner  ;  ce  dernier  mot 
me  déroute. 

—  Il  y  a  là ,  si  je  ne  me  trompe  ,  un  petit  billet 
de  femme ,  avec  un  cachet  caractéristique,  l'or- 
thographe la  plus  rare  et  l'écriture  la  plus  déli- 
cieuse que  je  sache  ;  sans  doute  on  t'y  donne  la 
clef  de  mes  paroles. 

—  Ah  !  je  sais,  dit  vivement  Richard  en  sai- 
sissant cette  lettre  avec  joie. 

Puis,  tout-à-coup,  sa  figure  s'alongea,  il  mor- 
dit ses  lèvres  :  il  froissa  le  papier  qu'il  mit  brus- 
quement dans  sa  poche. 

—  Autre  désappointement  !  continua  joyeu- 
sement Guérin.  Que  veux-tu?  mon  pauvre  ami , 
l'on  ne  peut  séduire  à  la  fois  la  ville  et  la  campa- 
gne. Je  commence  à  croire  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'une  consultation  :  peut-être  ne  te  demande- 
t-on  que  l'adresse  d'une  sage-femme? 

—  Messieurs  ,  dii  Ricard  grave  et  pâle  dans 
son  emportement ,  je  n'ai  pas  l'habitude  d'être 
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facile  sur  le  chapitre  des  railleries,  et  de  me 
donner  comme  un  jouet  à  qui  que  ce  soit. 

—  C'est  que  tu  n'y  prends  pas  garde ,  car  cela 
l'arrivé  tous  les  jours. 

—  Vous  pouvez  vous  croire  (ins  ;  mais  à  cet 
égard ,  comme  à  tout  autre ,  vous  me  trouveriez 
prompt  au  défi. 

Guérin  partit  d'un  éclat  de  rire  affecté,  se 
tourna  vers  ses  camarades,  et  s'échau fiant  par 
degrés  avec  un  ton  de  raillerie  et  de  colère  : 

—  Depuis  que  cet  imbécile  se  pique  d'à  voir- du 
génie,  je  pose  en  fait,  Messieurs,  que  je  le  berne 
au  moins  trois  fois  par  semaine.  —  Ouvre  bien 
les  yeux,  Richard,  dussent-ils  me  dévorer.  Il 
est  honteux  pour  toi  d'apprendre,  de  ma  bou- 
che,  que  Fitz-James  est  ventriloque:  et  que, 
l'autre  soir,  ce  bouffon  spirituel  te.  livrait  à  la 
risée  des  buveurs  de  punch,  comme  un  provin- 
cial des  plus  complets.  Faut-il  aussi  te  dire  ta 
nuit  dernière,  passée  dans  l'impatience  et  le 
ressentiment,  <-t   dont  j'étais  la  cause'.'   fouille 

dans  ta  mémoire,  car  il  sérail  hissant,  mon 
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cher  Richard,  de  revenir  sur  tout  cela.  Des 
mystifications  !  Mais  elles  te  criblent  de  part  en 
part  ;  c'est  ton  pain  quotidien  :  il  est  temps  que 
tu  connaisses  enfin  ta  fausse  position  dans  le 
monde.  Tu  te  crois  bien  boutonné,  n'est-ce  pas? 
bien  profond?  tu  es  à  jour  :  ta  petitesse  choque, 
lu  t'abuses  sur  toi-même.  Il  te  faut  de  l'encens, 
de  l'encens  et  de  l'encens  :  ta  cervelle  en  est 
ivre.  Je  ne  sais  quelle  cour  tu  t'es  faite  dans 
quelque  subalterne  académie  du  Marais ,  entre 
les  rues  du  Pas-de-la-Mule  et  des  Filles-du- 
Calvaire  ;  là ,  tu  peux  être  un  aigle  ;  mais  ici , 
mais  près  de  nous ,  mais  envers  tous  ceux  qui 
te  savent  sur  le  bout  du  doigt,  tu  n'es  rien,  tu 
n'es  rien,  tu  n'es  rien  !  Dieu  te  préserve  de  de- 
venir quelque  chose,  car,  avec  ce  beau  fana- 
tisme dont  tu  t'enveloppes  comme  d'une  châsse, 
ces  encensoirs  où  tu  te  brûles  le  nez ,  cette 
dévotion  de  ton  amour-propre  envers  ton  mé- 
rite ,  le  genre  humain  tout  entier  ne  pèserait 
pas  une  once  dans  ta  main.  Heureusement 
l'idole  ne  vaut  pas  le  culte,  et  le  nombre  de 
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tes  sectateurs  se  réduit  au  fils  de  ta  mère. 

Littéralement,  Richard  Dufresne  était  vert 
pendant  cette  allocution  qui  dépassait,  il  faut  le 
dire,  les  termes  de  la  comédie  sous-entendue 
entre  les  trois  camarades.  Un  moment  il  pro- 
mena son  regard  fauve  autour  de  lui,  et  palpa 
ses  vêtemens  comme  pour  chercher  une  arme  ; 
mais  ce  fut  un  geste  involontaire  et  retenu  qui 
n'eut  pas  de  suite.  Sa  contenance  redevint 
calme ,  et  l'on  eût  vainement  cherché  le  res- 
sentiment d'une  insulte  sur  ce  front  dont  tous 
les  plis  tombèrent,  dans  son  regard  qui  devint 
clair  et  froid.  Lorsque  Guérin  cessa  de  parler, 
Richard  tourna  sur  ses  talons  ;  il  prit ,  de  l'air 
le  plus  paisible,  ses  gants  et  son  chapeau.  Seu- 
lement, il  fit  un  léger  signe  de  la  main  à  Guil- 
laume, à  Desprez,  assez  embarrassés  de  leur 
maintien,  comme  pour  suspendre  leur  façon 
de  penser  sur  sa  patience,  et  sortit  sans  fermer 
la  porte  plus  rudement  que  d'ordinaire. 

—  Quel  soufflet!  repritGuillaume  en  portant 
la  main  contre  sa  joue. 
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—  C'est  peut-être  pis  ,  ajouta  Clément. 

—  Croyez-vous  qu'il  ne  soit  pas  content?  de- 
manda G  uérin. 

—  Il  serait  exigeant.  Et  vous  concevez  bien 
que  de  tout  ceci  doit  résulter  un  duel. 

—  Un  duel ,  quelle  folie  !  Mais  quand  il  le 
voudrait,  y  consentirais-je  moi?  Un  duel,  Guil- 
laume !  avec  moi?  Richard  et  G  uérin!  après 
quinze  ans  d'amitié  ? 

—  Non,  mon  ami;  mais  après  une  heure 
de  haine  ! 

—  Je  ne  veux  pas  le  tuer  :  d'ailleurs  ma  mort 
ne  le  guérirait  pas. 

—  Peut-être  ! 

—  Je  te  suis  bien  obligé.  On  pousse,  entre 
gens  qui  s'aiment ,  la  complaisance  aussi  loin 
que  possible  ;  mais  je  veux  vivre ,  ne  fût-ce 
(jue  pour  jouir  de  la  satisfaction  de  le  voir  cor- 
rigé. 

—  C'est  à  quoi  je  pense. 

—  Il  est  fou,  n'est-ce  pas  ,  Clément? 

—  Tellement,  à  mon  gré,  que  je  vais  écrire 
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sur-le-champ  à  la  Salpètrière  pour  invoquer  les 
soins  du  docteur  Pinel. 

En  ce  moment  Joseph  entra  :  il  remit  un  petit 
billet  à  Guérin. 

— C'est  effectivement  de  Richard  :  Guillaume 
aura  deviné.  Voyons.  —  a  Je  ne  veux  intimider 
»  personne;  mais  je  ne  veux  donner  à  personne 
»  le  droit  de  me  poursuivre  avec  un  système  d'af- 
»  fronts.  Ce  n'est  pas  à  moi  d'entrer  en  accom- 
»  modemens,  et  l'on  ne  peut  m'en  proposer  que 
»  d'éclatans,  d'entiers,  d'honorables.  Je  n'en 
»  écouterai  qu'à  cette  condition.  Autrement, 
»  sans  verbiage,  sans  invoquer  le  passé,  que 
»  d'ailleurs  j'oublie  le  dernier  entre  nous  deux, 
»  le  pislolet  en  décidera.  Nous  jouerons  notre 
»  vie  à  pile  ou  face  :  on  ne  m'a  pas  même  offert 
»  cette  chance  pour  l'insulte  ;  Dieu  m'aurait 
»  peut-être  favorisé.  Tout  ceci  doit  rester  entre 
»  nous  quatre  :  c'est  assez  pour  deux  scandales. 
»  Clément  sera  mon  témoin,  je  le  verrai  ce  soir 
»  au  café  de  T<>\ . 

»  Richard.  » 
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—  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous  ? 

—  C'est  du  ton  qu'il  faut ,  grave  et  conve- 
nable. Je  parie  que  vous  vous  battrez? 

—  Le  fait  est  qu'il  ne  demande  pas  mieux  : 
et  toi,  que  me  conseilles-tu? 

— D'aller  dîner,  car  il  est  bientôt  quatre  heu- 
res ,  et  d'ici  au  duel  nous  avons  seize  grandes 
heures  devant  nous.  C'est  une  éternité  pour 
un  homme  de  génie  :  j'ai  le  temps  d'achever  ce 
chef-d'œuvre  auquel  tu  n'as  mis  les  mains  que 
d'après  mon  conseil  et  sur  ma  responsabilité. 
Or ,  je  maintiens  mon  conseil  bon  ,  et  ma  res- 
ponsabilité reste  sur  le  tapis. 

Un  quart-d'heure  après,  les  trois  amis  se 
trouvaient  à  table  dans  un  salon  particulier  du 
traiteur  Lelong,  à  l'enseigne  du  Veau  qui  telle. 

Cependant  Richard,  après  avoir  remis  à 
Joseph  le  cartel  dont  nous  avons  pris  con- 
naissance ,  marchait  d'un  pas  rapide  à  travers 
les  rues  plus  populeuses  à  cette  heure,  car  les 
administrations  civiles  et  particulières  se  fer- 
maient. La  grande  ville  se  voilait  sous  les  tour- 
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billons  de  brouillards  que  les  soirs  de  janvier 
promènent  et  qui  font  rougir  les  réverbères  ; 
des  rayons  lumineux  s'éparpillaient  par  les  car- 
reaux de  la  devanture  des  boutiques  dans  cet  air 
inerte  et  sourd,  sur  ces  couches  de  neige  que 
l'on  discernait  à  leur  blancheur  intacte  entre  les 
bornes  de  chaque  maison.  Richard  étouffait 
sous  ce  givre  qui  se  cristallisait  dans  la  brume 
et  qui  donne  aux  derniers  froids  de  l'hiver 
quelque  chose  de  plus  mordant.  L'instinct  ma- 
chinal qui  sert  de  providence  pendant  l'ivresse 
de  nos  esprits,  sentinelle  du  corps  tandis  que 
l'ame  a  ses  distractions,  le  conduisit  de  proche 
en  proche,  parmi  les  voitures  qu'il  ne  vit  point, 
à  travers  la  foule  dont  il  ne  fut  pas  coudoyé , 
malgré  les  embarras  de  tout  genre  qui  sè- 
ment le  pavé  de  Paris ,  et  qui  font  regarder 
comme  une  éternelle  singularité  que  le  bâti- 
ment  de  la  Morgue  ne  soit  pas  quatre  fois  plus 
grand,  près  d'une  porte  bâtarde  de  la  rue  Sainl- 
Germain-l'Auxerrois  dont  il  poussa  le  secret. 
Quand  la  porte  retomba,  une  vive  lumière 
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illumina  soudain  l'escalier,  et  la  voix  claire 
d'une  jeune  femme  cria  : 

—  C'est  toi? 

Il  passa  devant  elle  sans  dire  un  mot  ;  puis 
dans  la  chambre  quelle  ferma  discrètement,  il 
se  mit  à  se  promener  de  long  en  large,  le  cha- 
peau sur  les  yeux ,  les  bras  croisés. 

C'était  une  étroite  mansarde  à  fenêtre  en 
tabatière  ;  sous  la  fenêtre,  un  métier  de  brodeuse 
offrait  son  canevas  bariolé  de  dessins  :  un  lit 
simple  sous  des  rideaux  blancs  ,  quatre  à  cinq 
chaises  de  noyer,  un  miroir  sur  parquet, 
composaient  le  mobilier  de  la  jeune  femme  que 
nous  avons  vue  tout-à-1'heure  dans  les  bureaux 
de  la  rue  Sainl-Avoye.  Le  carreau  était  luisant, 
l'ordre  régnait  ;  la  lumière  agitée  du  bougeoir 
étincelait  dans  les  carafes  claires  et  dans  les 
cristaux  de  couleur  bleue  qui  se  carraient  mé- 
thodiquement sur  la  cheminée. 

— J'ai  fait  tout  ce  que  vous  avez  voulu,  lui 
dit-elle  avec  hésitation  :  et,  depuis  six  jours,  je 
vous  attends-. 
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Il  s'arrêta  comme  un  furieux. 

—  Il  fallait  en  attendre  sept ,  et  ne  pas  venir 
à  mon  bureau  ! 

Elle  baissa  les  yeux. 

—  Le  terme  approcbe  de  jour  en  jour,  et  ce 
voyage  remis  d'heure  en  heure  pourrait  devenir 
fatal  à  mon  enfant. 

—  Et  vous  vouliez  donner  cet  événement 
en  spectacle,  n'est-ce  pas?  mettre  l'univers 
dans  mon  secret  :  et  cela,  pour  nuire  h  mon 
avenir?  —  Mais,  j'ai  besoin  de  faire  mon  che- 
min, moi  !  J'ai  des  ménagemens  à  garder  dans 
le  monde!  —  Belle  fantaisie!  pour  que  l'on  dise 
partout  que  je  me  dérange,  et  que  j'ai  des  in- 
trigues ! 

Il  lança  son  chapeau  sur  le  métier  de  bro- 
derie. 

—  Ah  !  Dufresne  ,  vous  m'avez  rendue  bien 
à  plaindre,  et  vous  n'aviez  pas  besoin  de  me 
parler  de  la  sorte  !  Des  intrigues  !  j'ai  cru  vos 
sermens  et  vous  m'en  punissez  !  Des  intrigues  ! 
je  ne  suis   donc   (prune  misérable  parce  que 
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j'ai  pu  croire  à  votre  honneur?  Des  intrigues, 
mon  Dieu!  Ah  !  ma  pauvre  mère  n'a  pas  appris 
le  plus  cruel  de  mes  tourmens  ! 

—  Laissons  cela  ,  laissons  cela  ,  reprit-il 
avec  un  geste  brusque.  Ces  femmes  ne  savent 
pas  ce  que  c'est  que  l'avenir  d'un  homme,  et , 
quand  il  est  sur  la  voie ,  elles  ne  craignent  ja- 
mais, avec  leurs  folles  persécutions,  de  jeter 
un  bâton  dans  les  roues.  —  Enfin,  Thérèse,  ne 
vous  l'avais-je  pas  défendu  cent  fois,  mille  fois, 
à  satiété? — Elles  ont  la  rage  de  faire  le  con- 
traire de  ce  qu'on  leur  prescrit  !  —  Des  infor- 
mations à  prendre  sans  doute ,  à  donner  peut- 
être  ,  voilà  le  principal  motif  qui  vous  faisait 
courir  les  rues  !  Vous  avez  pu  causer  fort  à 
votre  aise,  j'imagine  :  et  Ton  a  dû  parler  assez 
pour  que  vous  soyez  satisfaite  ? 

—  Richard,  je  te  jure  que  ces  messieurs  ne 
m'ont  pas  dit  un  mot. 

—  Belle  excuse  quand  vous  laissiez  à  leur 
disposition  une  lettre  que  chacun  pouvait  ou- 
vrir ! 
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« — Oh!  monami,  je  ne  crois  cela  de  personne. 

—  Et  moi,  je  le  crains  de  tout  le  monde. 

—  Mais  enfin,  Richard,  si  vous  avez  lu  ma 
lettre,  vous  avez  pu  voir  quelle  discrétion 

—  Qu'est-ce  que  me  fait  à  moi  la  discrétion 
des  mots  ?  Je  demande  avant  tout  la  discrétion 
de  la  conduite. 

Il  y  eut  un  silence  troublé  seulement  par 
les  sanglots  de  Thérèse  ;  puis  le  dialogue  re- 
prit avec  cette  impatience  éternelle  de  l'un  et 
cette  douceur  intimidée  de  l'autre. 

—  C'est  donc  que  votre  mère  vous  a  ré* 
pondu  ? 

—  Voulez-vous  lire  sa  lettre,  monami? 

—  Que  diable  voulez-vous  que  je  recon- 
naisse à  ce  griffonnage  ?  —  Que  dit-elle  ? 

—  Elle  me  dit  qu'elle  ne  prendra  pas  ce 
moment  pour  être  sévère  ;  qu'elle  m'attend  ; 
que  ma  résolution  d'aller  cacher  ma  faute  dans 
ses  bras  est  la  preuve  de  sa  bonne  conduite 
de  mère  ;  que  j'ai  des  devoirs  ;  que  mou  séduc- 
teur  
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—  Vous  ne  m'avez  pas  nommé  ? 

—  Puisque  vous  me  l'avez  défendu ,  Ri- 
chard ! 

—  C'est  bien.  —  Elle  dit  que  votre  séduc- 
teur?... 

Thérèse  tressaillit  ;  sa  voix  baissa. 

— ....  Peut  compter  sur  son  éternelle  amitié, 
sur  le  pardon  des  larmes  que  je  lui  coûte ,  sur 
le  sacrifice  entier  de  sa  fortune ,  dès  qu'il  répa- 
rera ma  faute. 

—  Fort  bien.  —  Et  vos  préparatifs? 

—  Ils  sont  faits  depuis  quatre  jours  :  je  puis 
partir  ce  soir  même. 

—  Ah! 

Ce  fut  une  exclamation  indéterminée  qui 
tenait  à  la  fois  de  la  surprise  et  de  la  satisfac- 
tion ,  mais  que  nul  regard  ne  vint  commenter 
charitablement  pour  donner  du  cœur  à  la  pau- 
vre Thérèse.  Richard  se  jeta  sur  une  chaise , 
étendit  ses  bottes  dont  les  talons  rayèrent  le 
carreau,  joignit  ses  bras,  et  se  mit  à  donner  à 
sa  tête  un  mouvement  de  va  et  vient  comme 


UNE    PLAISANTERIE.  IO,5 

s'il  ne  réfléchissait  à  quoique  ce  fut  pour  le 
moment. 

Thérèse,  de  proche  en  proche,  vint  saisir 
d'une  main  le  dossier  de  la  chaise,  adressant 
à  l'ingrat  des  regards  pleins  d'ame  et  de  timi- 
dité :  elle  garda  quelques  momens  le  silence 
avec  des  mouvemens  spasmodiques  sur  les 
lèvres;  puis  elle  souleva  sa  main  suppliante 
à  quelque  distance  de  l'épaule  de  Richard. 

—  Si  j'osais  vous  parler ,  mon  ami  !  mais  je 

ne  l'ose  plus.  Je  suis  devenue  toute  autre, 

moi  si  confiante  et  si  franche  autrefois  avec 

vous,  car  vous  me  donniez  alors  du  courage. 

Ce  que  je  veux  exprimer  ne  se  présente  plus 

à  moi  :  mes  paroles  m'effraient  à  l'instant  de 

vous  les  dire,  et,  sans  avoir  dessein  de  vous 

offenser,  je  tremble  presque  toujours   de  le 

faire.  —  O  mon  Richard  !  mon  ami,  si  tu  me 

rendais  un  peu  de  cette  liberté  si  douce  de  nos 

premières  causeries ,   lorsque  je  m'échappais 

le  soir,  du  magasin  de  ma  sœur,  pour  aller 

loin,  bien  loin  dans  les  champs  avec  toi,  rc- 

i3* 
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ver  de  l'avenir  que  tu  me  représentais  si  beau , 
de  nos  projets,  de  ce  ménage  dont  la  date  s'est 
éloignée  par  la  faiblesse  même  qui  devait,  tout 
nécessiter  suivant  toi;  si  je  retrouvais  quel- 
ques minutes  encore  1  etourderie  que  je  pre- 
nais dans  ton  regard  posé  sur  le  mien  et  cette 
franchise  qui  te  faisait  sourire  —  car  tu  lisais 
dans  mes  pensées  comme  Dieu  lui-même  !  —  au 
moins,  Richard,  à  cette  heure  où  je  vais  te  quit- 
ter, je  t'ouvrirais  mon  cœur,  je  pourrais  te  livrer 
tous  mes  secrets  en  échange  des  tiens  !  Le  si- 
lence que  tu  gardes  me  tue.  — Enfin,  c'est  une 
dette  que  nous  avons  à  payer  l'un  à  l'autre,  mon 
ami  ;  toi ,  pour  cet  enfant  qui  n'aura  pas  le  nom 
de  son  père  dans  son  petit  berceau  ,  et  qui  ne 
doit  fentendre  de  personne  avant  de  le  tenir  de 
ton  amitié  pour  sa  mère  et  lui  ;  moi ,  Richard  , 
en  t'avouant  mes  doutes,  mes  scrupules  et  com- 
bien d'ailleurs  je  me  juge  au-dessous  du  rang 
qui  s'offrait  pour  toi  dans  le  monde.  Cela  est 
vrai,  je  me  rends  justice  :  je  n'ai  rien  de  ces 
femmes  que  lu  vois  chaque  soir.  Mon  éduca- 
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lion  fut  celle  de  la  campagne  :  el ,  cent  fois , 
pendant  ma  grossesse,  à  cette  fenêtre  qui  donne 
sur  la  place,  en  regardant  ces  riches  demoiselles 
des  maisons  qui  nous  environnent  se  pencher  à 
leurs  balcons,  si  brillantes  du  goût  que  Ton 
remarque  dans  leur  toilette  ,  de  leur  gaité  que 
rien  n'intimide ,  de  ces  grâces  que  les  salons 
apprennent,  de  ces  talens   vers  lesquels  ton 
imagination  se  porte  avec  ardeur  ;  cent  fois  je 
me  suis  dit  qu'avec  le  cœur  de  sa  Thérèse,  il 
faudrait  à  mon  Richard  les  agrémens  que  le 
bien-être  procure,  que  l'éducation  donne,  qu'on 
acquiert  dès  qu'on  le  veut.  —  Alors  ma  misère 
m'a  pesé  ;  j'ai  tourné  les  yeux  vers  ma  famille  , 
vers  ma  sœur  qui  ne  cherche  plus  à  me  voir, 
vers  ma  mère  qui  ne  savait  rien.  Il  me  tardait, 
non  par  intérêt,  mais  par  amour,  de  me  ré- 
eoncilier  avec  mes  parens,  d'aller  me  courber 
sous  leurs   premiers  reproches ,  de  subir  au 
besoin  mille  punitions  pour  l'offrir   plus  vile 
une  fortune.  —  Oh!  je  savais  bien  d'avance 
tout  ce  qu'elle  me  dirait,  ma  mère!  Dieu  son 
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loué  !  la  digne  ame  était  incapable  de  me  mau- 
dire. —  L'heure  est  venue ,  Richard ,  qui  doit 
apaiser  bien  des  chagrins  dont  ma  pauvre  tête 
a  souffert ,  et  ces  mouvemens  de  désespoir  et 
d'envie  qui  mont  donné  la  fièvre  ;  car,  aujour- 
d'hui—  je  puis  le  dire — je  conçois  bien  que 
par  ménagement  pour  notre  mariage  tu  ne 
devais  pas  me  promener  partout ,  et  montrer  à 
chacun ,  sous  le  titre  de  maîtresse ,  celle  qui  de- 
vait être  un  jour  ta  femme.  J'ai  fini  par  saisir 
tout  cela.  Mais  (  un  temps  )  j'ai  senti  dans  ma 
poitrine  je  ne  sais  quelles  tortures,  comme  du 
feu,  des  rêves  de  toutes  les  minutes,  des  envies 
de  me  tuer  :  j'étais  jalouse  !  —  Je  te  suivais ,  je 
restais  des  nuits  entières  devant  les  fenêtres  des 
hôtels  où  tu  te  rendais  quelquefois  à  minuit , 
devant  ces  rideaux  où  parfois  la  lumière  des 
bougies  faisait  passer  ton  ombre!  Et  je  demeu- 
rais froide,  colère,  immobile  sous  les  pieds  des 
chevaux ,  avec  des  fantaisies  de  me  laisser  at- 
teindre par  la  roue  des  équipages,  où  montaient, 
vers  le  petit  jour ,  ces  femmes  si  belles  et  si  in- 


UNE  PLAISANTERIE.  I99 

solentes ,  fatiguées  de  la  valse ,  pâles  d'une  nuit 
sans  repos ,  dont  les  doigts  avaient  touché  tes 
doigts  dans  le  bal ,  dont  les  yeux  avaient  fixé 
les  yeux.  Je  souffrais ,  j'étouffais ,  j'étais  folle. 
Et  puis  des  idées,  des  visions...  des  mensonges 
à  coup  sûr!  des  choses,  que  je  n'ose  pas  te  dire 
et  qui  m'obsédaient.  —  Oh!  une  femme  est 
bien  à  plaindre  !  C'est  la  grossesse  qui  fait  cela, 
n'est-ce  pas  ?  —  Mais ,  mon  Dieu ,  que  j'étais 
sotte!  Est-ce  que  je  ne  puis  pas  prendre  un 
maître  de  danse  ?  Je  ne  suis  pas  plus  disgraciée 
qu'une  autre  !  J'ai  de  la  voix,  tu  me  l'as  dit  toi- 
même  -,  avec  le  piano  et  un  maître  de  chant ,  il 
me  semble  qu'il  me  faudra  moins  de  temps  qu'à 
notre  voisine,  car  elle  n'aime  personne,  cette 
femme!  et  moi  je  t'aime....  Oh!  je  t'aime!  — 
Ensuite,  il  faut  voir  du  inonde,  mon  ami  :  cela 
d'ailleurs  est  dans  tes  goûts ,  et,  décidément ,  je 
Tétudierai  dans  ses  manières,  dans  ses  usages, 
dans  ses  convenances.  Ce  sont  des  riens  que 
je  conçois  ;  je  devine  que  c'est  quelque  chose  de 
mieux,  comme  l'ordre  dans  la  richesse,  comme 
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les  égards  dans  l'amitié  :  j'ai  réfléchi!  Et,  puis- 
qu'il me  semble ,  à  tout  considérer,  qu'on  peut 
être  bonne  mère  et  bonne  épouse  sans  avoir 
absolument  pour  cela  les  manières  de  nos 
champs,  la  façon  de  parler  des  gens  mal  appris, 
et  la  gaucherie  dune  paysanne  pour  se  pré- 
senter quelque  part,  eh  bien  !  je  veux  devenir 
une  femme  comme  il  faut ,  Richard  ;  car  Thé- 
rèse est  la  femme  qu'il  te  faut  ! 

Et  par  suite  de  cet  épanchement ,  Thérèse 
s'était  agenouillée  près  de  Richard;  elle  avait 
saisi  l'une  des  mains  de  l'indifférent  qui  suivait, 
à  la  faveur  du  bruit  de  ce  discours ,  la  piste  de 
quelque  rêve  d'ambition  ou  de  colère.  Les  lar- 
mes de  la  bonne  fille  humectaient  cette  main 
dont  les  doigts  semblaient  privés  de  vie  :  quand 
elle  s'arrêta,  brillante  des  pleurs  qui  baignaient 
ses  joues ,  rappelé  brusquement  à  lui ,  par  le  si- 
lence, dans  cette  mansarde  que  sa  pensée  n'ha- 
bitait pas  : 

—  Il  ne  doit  pas  être  loin  de  six  heures?  lui 
demanda-t-il. 
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Alors  Thérèse  porta  la  main  à  son  visage; 
sa  poitrine ,  soulevée  par  une  suite  de  spasmes 
qu'elle  ne  put  vaincre ,  se  gonfla  comme  pour 
briser  son  corset ,  et,  dans  son  mouchoir  qu'elle 
mordit  avec  violence  pour  étouffer  ses  cris,  elle 
laissa  ruisseler  deux  sources  de  larmes  que  tant 
d'ingratitude  aurait  dû  tarir. 

Richard  comprit  vaguement  qu'elle  venait  de 
lui  parler. 

—  Je  ne  veux  pas  de  reproches  !  lui  dit-il  ;  je 
n'en  veux  pas.  Les  larmes  ne  signifient  rien. 

Puis  il  plongea  dans  un  verre  d'eau  l'extré- 
mité de  ses  doigts,  et  dispersa  quelques  gouttes 
froides  sur  les  bras,  les  épaules  et  le  cou  de  Thé- 
rèse que  le  saisissement  rendit  plus  calme. 

Bientôt  elle  fut  prèle ,  elle  descendit  au  bras 
de  Richard.  Pas  un  mot  ne  fut  prononcé  le  long 
du  chemin  ;  mais  lorsqu'on  arriva  sur  le  seuil 
d'une  cour  sombre ,  aux  messageries  de  la  rue 
Croix-dcs-Petits-Champs ,  où  le  postillon  ,  en- 
touré de  voyageurs,  jetait  les  cartons  et  les 
ballots  au  garçon  grimpé  sur  l'impériale: 
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—  Tu  n'as  donc  rien  à  me  dire?  murmura 
doucement  Thérèse  en  prenant  les  bras  de 
Richard. 

—  Que  voulez  -  vous  que  je  vous  dise , 
Thérèse  ? 

—  Vous  ne  me  tutoyez  même  plus  ! 

Et  par  un  mouvement  de  remords,  il  répondit 
à  ce  reproche  avec  un  baiser  dont  la  pauvre  fille 
tressaillit  comme  d'un  souvenir  :  elle  ne  le  des- 
saisit que  lentement;  mais  dans  cette  étreinte 
muette  elle  retrouva  son  courage,  son  espoir 
et  ce  sourire  d'ange  qu'un  amant  ne  voit  jamais 
luire  à  la  suite  d'une  explication,  sans  éprouver 
un  légitime  orgueil  :  sourire  empreint  de  la  foi 
vive  qu'une  ame  pieuse  a  pour  son  Dieu ,  et  qui 
fit  dire  machinalement  à  Richard,  devenu  pen- 
sif, lorsque  la  lourde  voiture  se  fut  mise  en 
mouvement  sur  le  pavé  de  la  rue  : 

—  Il  le  fallait;  mais  cela  m'a  rendu  tout  je  ne 
sais  quoi. 

Un  geste  de  résignation  le  débarrassa  de  cet 
obscur  mouvement  de  résipiscence. 
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Nous  passerons  sous  silence  la  soirée  de  Ri- 
chard; on  peut  deviner  quelle  fut  son  entre- 
vue avec  Clément  au  café  de  Foy.  S'il  avait 
donné  rendez-vous  à  son  témoin  dans  un  lieu 
public,  c'était  par  suite  de  son  éternel  système 
de  mystère  :  il  ne  voulait  pas  s'en  départir.  On 
ignorait  sa  demeure  :  il  laissait  ainsi  les  em- 
ployés de  la  rue  Saint-Avoye  former  et  discu- 
ter devant  lui  de  flatteuses  conjectures  sur  une 
discrétion  qui  portait  chacun  à  s'émerveiller  de 
l'esprit  chevaleresquedontRichardsepiquait  hé- 
roïquement dans  ses  bonnes  fortunes.  Profitons 
de  cette  halte  dans  le  récit  pour  donner  quelques 
détails  sur  la  physionomie  et  les  habitudes  de 
Benoît  Truguet,  beau-père  de  Richard,  et  dont 
la  boutique  de  bonneterie  était  située  place  de 
l'École. 

Richard  aspirait  au  moment  de  n'y  plus  de- 
meurer. Après  la  seconde  année  du  veuvage  de 
madame  Dufresne,  pendant  les  vendanges  de 
Thomcry,  village  qui  produit  les  chasselas 
dont  Fontainebleau  se  fait  gloire,  quand  il  la 
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vit  recevoir  avec  assiduité  la  visite  et  les  petits 
soins  de  cette  espèce  de  courtaud,  dont  il  ne 
pouvait  supporter  ni  les  complimens  fasti- 
dieux ,  ni  le  rire ,  ni  la  fureur  de  conter  des  his- 
toires de  commères,  tout  son  respect  de  fils 
fut  ébranlé  :  il  crut  sa  mère  folle.  Elle  mani- 
festa bientôt  l'intention  de  convoler  en  secondes 
noces ,  il  jeta  feu  et  flammes  ;  il  alla  même  de- 
mander un  asile  à  Jules  Guérin.  Mais  les  solli- 
citations de  sa  mère,  la  modicité  de  ses  appoin- 
lemens  qui  le  poussait  à  faire  des  dettes  pour 
paraître  et  primer,  la  rupture  de  ses  rapports 
avec  l'ami  dont  il  partagea  près  de  six  mois  le 
domicile  et  la  bourse  ,  le  ramenèrent  de  vive 
force  à  l'entresol  du  bonnetier,  qui  devint,  par 
revanche ,  le  point  de  mire  des  rebuffades  ,  des 
moqueries,  des  impatiences  de  Richard.  Benoît 
Truguet,  qui  d'ailleurs  était  de  force  à  prendre 
les  Mille  et  une  Nuits  pour  un  recueil  de  faits 
historiques  ,  possédait  cet  aplomb  des  courtes 
vues  que  rien  ne  déconcerte  :  il  ne  comprit  dans 
tout  cela  que  la  dislance  intellectuelle  qui  se  trou- 
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vait  enlre  son  cerveau  et  le  cerveau  du  beau- 
fils.  L'esprit  du  bonhomme  était  comme  ces 
miroirs  clairs  et  limpides,  où  tout  se  réfléchit, 
mais  au  rebours.  Ainsi  que  le  chien  d'un  joyeux 
naturel,  que  l'on  bat  et  qui,  par  malentendu, 
veut  encore  caressser  son  maître  sous  les  coups, 
comme  Truguet  s'était  infatué  de  la  résolution 
de  fixer  un  pareil  commensal  à  sa  table,  l'en- 
thousiasme qu'il  apporta  dans  le  projet  de  se 
caser  de  manière  ou  d'autre  dans  l'esprit  du 
jeune  homme,  alla  jusqu'à  ce  point  qu'il  sut  se 
faire  un  mérite  des  moindres  avanies.  Le  bonne- 
tier s'en  félicitait  de  bonne  foi  devant  tout  le 
monde.  Sur  cet  épiderme  robuste  la  morsure  de 
la  brutalité  ne  causait  qu'un  chatouillement 
de  plaisir.  Le  mépris  de  Richard  lui  convenait 
comme  une  marque  de  rondeur  et  de  familiarité. 

—  C'est  une  fameuse  tète!  disait-il;  je  ne 
sais  pas  trop  ce  qui  lui  convient. 

A  cela  près  de  celte  myopie  d'intelligence  et 
de  son  rire  bêle  lorsqu'il  s'écoutail  parler,  Be- 
noit ,  inoffensif  d'ailleurs  et  bon  vivant ,  laissait 
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pénétrer  à  chacun  ces  excellentes  qualités  qu'on 
trouve  sous  une  écorce  de  ridicule  dans  la  demi- 
bourgeoisie  du  petit  commerce.  Il  aimait  la  paix, 
faisait  l'aumône  tous  les  lundis ,  ne  surfaisait 
pas  trop  les  marchandises  de  sa  boutique ,  et 
ses  voisins ,  dans  leurs  momens  de  gêne ,  pou- 
vaient le  tirer  à  part  pour  lever  une  contribu- 
tion sur  sa  caisse ,  à  charge  d'être  exacts  pour 
le  remboursement;  car  l'exactitude,  dans  sa 
plus  complète  acception,  était,  à  ses  yeux,  la 
première  des  vertus  d'un  honnête  homme  :  sa 
femme  le  savait  bien. 

Madame  Truguet ,  petite  femme ,  potelée  et 
indolente,  conservait  de  son  premier  mariage 
des  habitudes  d'apparat,  parce  que  feu  Du- 
fresne  ,  ex-lieutenant  de  maréchaussée  ,  retiré 
du  service  bien  avant  la  révolution ,  et  proprié- 
taire à  Fontainebleau,  malgré  ses  imperfections 
essentielles ,  que  la  dame  citait  en  soupirant 
à  Richard,  avait  du  moins  ce  mérite  qu'il  la 
produisait  convenablement  dans  la  haute  so- 
ciété de  leur  ville.  Ce  faste,  circonscrit  de  ma- 
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nière  à  faire  sourire  nos  dissipateurs  du  jour, 
dans  le  cercle  mesquin  de  l'horizon  de  famille , 
consistait  principalement  en  représentations  cu- 
linaires au  profit  d'une  kyrielle  de  cousins  et  de 
cousines.  Madame  Truguet  en  avait  la  prési- 
dence :  on  se  groupait  tous  les  mois  à  la  table  de 
quarante  couverts.  La  boutique  s'encombrait  à 
cette  occasion  de  tous  les  meubles  de  l'entresol  ; 
et  des  voix  de  basse-taille  redisaient  en  chœur 
le  refrain  de  la  romance ,  crié  par  les  chante- 
relles féminines.  Bien  que  Richard  esquivât  ces 
réunions  comme  une  peste,  il  n'était  bruit,  dans 
le  quartier,  que  du  beau  service  de  porcelaine, 
de  l'argenterie  à  filets ,  du  magnifique  linge  de 
table ,  du  large  buffet  d'acajou ,  de  la  cave  bien 
garnie ,  du  tact  gastronomique  de  M.  et  de  ma- 
dame Truguet.  L'époque  aidait  à  cela  :  jamais 
on  n'a  mieux  mangé  ;  jamais  on  ne  s'est  mieux 
battu  que  sous  l'Empire.  Faut-il ,  pour  le  prou- 
ver, rappeler  cette  littérature ,  expression  suc- 
culente de  tous  les  appétits  d'alors;  la  table  de 
l'archichancelierquifaisaitloi  pour  les  gourmets; 
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le  débordement  académique  de  la  chanson  à 
boire  ;  ces  réputations  de  cabarel ,  fondées  sur 
la  vogue  d'un  mets  spécial  ;  l'ivrognerie  de  bon 
goût  des  Anacréons  du  Caveau  moderne,  et  la 
publication  monumentale  de  la  Cuisinière  bour- 
geoise, qui  fit,  avec  nos  Cinq-Codes,  le  tour  de 
l'Europe  dans  les  bagages  des  généraux  de  Na- 
poléon? J'en  appelle  à  la  mémoire  des  contem- 
porains. Pour  tout  dire ,  dans  ces  bacchanales , 
et  comme  plusieurs  milliers  de  couplets  en  font 
foi ,  on  entremêlait  le  pampre  et  la  rose  :  le 
madrigal  s'improvisait  entre  la  poire  et  le  fro- 
mage. Cinq  ans  plus  tôt,  on  aurait  pu  voir  De- 
moustier  versant  le  Champagne  à  Grimod  de  la 
Reynière  distrait  par  un  coup-d'œil  d'Emilie. 

Pour  retomber  de  cette  digression  au  bonne- 
tier,  je  vous  dirai  que  Benoit  excellait  dans  les 
compotes  de  mirabelles ,  et  qu'il  n'avait  pas  son 
second  pour  contrefaire  l'eau -de -noyaux  de 
Phalsbourg.  Geneviève,  Picarde  et  cordon- 
bleu,  suffisait  au  reste  et  contrebalançait  inso- 
lemment l'autorité  de  son  maître  sur  les  cou- 
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lis,  sur  les  assaisonnemens,  sur  les  points  déli- 
cats qui  tiennent  à  la  science  du  tournebroche. 
On  ne  peut  savoir  tout  :  Truguet,  pour  imposer 
silence  à  son  amour-propre  de  maître,  convenait, 
de  guerre  lasse,  que  ce  n'était  pas  son  métier. 
Il  n'était  jaloux  que  de  bien  vivre  et  de  faire 
bien  vivre  les  autres.  L'humeur  n'avait  pas 
de  racine  dans  son  ame  :  la  conciliation  était 
son  fort.  Deux  mortels  ennemis ,  jaloux  de  ne 
croiser  que  les  fourchettes ,  n'auraient  pu  choi- 
sir un  meilleur  témoin.  C'est  lui  qui  mit  à  la 
mode  ce  mot  si  connu  du  traiteur  de  la  porte 
Maillot  à  son  chef:  —  Voici  ces  messieurs  avec 
des  épées ,  faites  plumer  des  canards. 

Ce  ne  fut  pas  toutefois  vers  lui  que  Richard 
tourna  ses  idées,  le  lendemain  malin,  en  faisant 
sonner  une  montre  à  répétition,  dans  l'ombre  de 
sa  petite  chambre,  à  l'entresol.  Il  était  six  heu- 
res :  d'après  l'échange  du  mot  d'ordre  dans 
l'entrevue  de  la  veille  avec  Clément  son  lé- 
nioin,  comme  on  l'attendait  à  scpl,  noire  jeune 

homme  alluma  des  bougies  el  fit  une  toilette  du 

h.  \f\ 
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raatin  ;  puis,  après  trois  ou  quatre  tours  sur  le 
tapis  fané  qui  protégeait  l'encaustique  du  car- 
reau ,  le  coude  dans  une  main ,  et  l'autre  main 
à  ses  lèvres ,  il  finit  par  sourire  à  ses  idées ,  se 
mit  à  son  bureau  et  griffonna  une  lettre.  Cette 
lettre  terminée  et  mise  sous  le  cachet,  il  appela 
Geneviève  qui  se  trémoussait  depuis  une  heure 
dans  sa  cuisine  au  rez-de-chaussée ,  et  qui 
chantait  en  récurant  ses  casseroles  la  com- 
plainte du  carabinier  d'Amiens,  qui  trouva  sa 
belle  enceinte  au  retour  de  la  campagne  d'I- 
talie. 

Il  lui  recommanda  de  remettre  expressément 
cette  missive  à  M.  Belval  lui-même ,  fût-il  cou- 
ché. Le  nom  de  Richard  suffirait  pour  que  les 
domestiques  allassent  réveiller  leur  maître.  En 
terminant  cette  recommandation  sur  laquelle  il 
insista  : 

—  Passe  par  le  quai,  lui  dit-il  :  et  fais  appro- 
cher tout  de  suite  le  premier  cabriolet  venu  ;  je 
veux  sortir. 

Comme  il  mettait  par-dessus  son  habit  le 
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spencer,  veste  élégante  de  la  saison  ,  que  dé- 
trôna bientôt  le  carrik  à  plusieurs  collets ,  la 
tête  réjouie  de  Benoît  parut  à  l'entrebâillement 
de  la  porte. 

— Es-tu  visible,  Richard?  Je  craignais  de  te 
déranger. 

—  Vous  savez  bien  que  votre  visite  ne  m'ar- 
range jamais,  dit  le  beau-fils  en  continuant 
d'organiser  le  spencer  sur  ses  épaules. 

—  Drôle  de  corps ,  va  !  toujours  de  belle 
humeur  dès  le  matin  !  Moi,  j'aime  ça. 

—  C'est  que  vous  n'êtes  pas  difficile. 

—  Il  ne  faut  pas  l'être,  mon  garçon.  Dans 
ma  boutique,  je  reçois  toute  sorte  de  monde  : 
il  y  a  des  gens  qui  n'aiment  pas  la  gaudriole, 
et  qu'il  faudrait  recevoir  en  quelque  sorte  la 
larme  à  l'œil,  tant  ils  sont  bourrus.  Cela  forme 
le  caractère.  L'essentiel  n'est  pas  de  les  chi- 
caner, c'est  de  leur  vendre  des  bas  et  des  bon- 
nets, des  gants  et  des  mitaines  :  on  ne  peut 
loucher  certaines  gens  qu'avec  des  mitaines. 
Ah!  ah!  ah!  ah!... 

'4* 
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—  Vous  avez  terriblement  d'esprit,  mon- 
sieur Truguet  ! 

—  Oh  !  il  y  a  bien  long-temps  que  j'ai  fait  ce 
mot-là  pour  la  première  fois  :  il  date  de  l'ouver- 
ture de  ma  boutique.  —  Est-ce  que  tu  sors  ? 
Viendras-tu  dîner? 

—  Vous  avez  du  monde,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu,  non! 

Et  le  bonnetier ,  que  Richard  ne  regardait 
nullement,  se  prit  les  mains  entre  les  deux 
genoux,  en  tirant  la  langue  de  travers  entre  ses 
dents,  avec  la  grimace  goguenarde  d'un  mys- 
tificateur qui  vient  de  lâcher  sa  bourde.  A  la 
suite  de  quoi,  d'un  ton  qui  voulait  être  facile  : 

—  Tu  as  des  rendez-vous,  j'en  suis  sûr, 
gaillard  !  et  tu  les  as  de  bonne  heure? 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  être  dans  ma 
confidence ,  monsieur  Truguet  ? 

—  Pas  si  bête  !  j'aime  mieux  deviner. 
Richard,  qui  faisait  bouffer  le  nœud  de  sa 

cravate  devant  la  glace,  pencha  la  tête  de  côté 
par-dessus  son  épaule  vers  le  présomptueux 
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bonnetier ,  pour  laisser  échapper  un  éclat  de 
rire  bref  et  strident. 

—  C'est  qu'avec  mon  petit  air  bête ,  je  ne 
m'endors  pas ,  continua  Truguet  en  se  frottant 
les  mains  :  d'autant,  qu'on  est  presque  venu  me 
le  dire. 

Puis,  d'un  grand  effort  de  sérieux  pour  lais- 
ser voir  qu'il  y  mettait  de  l'affectation  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ?  les  parens  de  la  petite 
Everard  sont  bien  inquiets. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  petite  Everard  ? 
reprit  le  jeune  homme  en  perdant  toute  conte- 
nance. 

—  J'aurais  gagé ,  mon  garçon,  que  tu  ne  le 
savais  pas  !  —  C'est  la  petite  Thérèse ,  la  dan- 
seuse de  Thomery,  la  perle  du  village!  Je  tiens 
à  moitié,  comme  tu  ne  l'ignores  pas,  à  la  famille 
des  Everard  par  alliance,  puisqu'un  de  leurs 
beaux-frères  était  sur  le  point  d'épouser  une  de 
mes  cousines.  La  mère  m'a  écrit  il  y  a  deux  mois; 
la  sœur,  qui  a  son  magasin  de  lingerie  dans  le 
Roule,  est  venue  me  voir.  On  m'a  conté  la  dis- 
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parition  de  Thérèse.  On  cherchait  bien  à  m'en- 
torliller  pour  me  faire  bavarder  sur  tout  ce 
que  j'ignorais  ;  mais  j'ai  tenu  ferme  en  me  di- 
sant :  —  C'est  clair!  et  j'ai  gardé  mon  sérieux. 

En  achevant  cette  phrase ,  Benoît ,  qui  pouf- 
fait de  rire,  se  roula  sur  le  lit  avec  une  explo- 
sion de  joie  fatigante. 

—  Ayez  donc  des  secrets,  pensa  Richard 
furieux  ^  pour  être  à  la  merci  d'un  pareil  imbé- 
cile! 

Il  s'élança  vers  la  porte  qu'il  tira  comme  un 
forcené. 

—  Ah,  ah  !  ce  n'est  pas  là  un  gaillard  à  s'effa- 
roucher d'une  plaisanterie,  se  prit  à  dire  le 
bonnetier  fort  aise  de  sa  malice.  Il  n'en  va  pas 
moins  à  son  rendez-vous  :  et  il  fait  bien,  ma 
foi  !  La  petite  est  gentille  :  la  mère  a  des  écus  ; 
le  plus  grand  malheur  qui  puisse  en  arriver, 
c'est  un  mariage  !  L'essentiel ,  c'est  qu'il  n'es- 
quivera pas  le  dîner  de  famille  aujourd'hui, 
comme  il  n'y  manque  jamais  pour  me  faire  enra- 
ger :  à  tricher  un  tricheur,  on  gagne  deux  fois. 
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Richard ,  donl  le  choix  habile  de  Geneviève 
avait  en  cette  occasion  merveilleusement  favo- 
risé les  désirs ,  roulait ,  avec  toute  la  célérité 
d'une  alerte  jument ,  sur  la  route  de  Chaillot , 
qu'habitaient  Clément  Desprez  et  Guillaume 
Furcy ,  les  deux  employés  de  son  bureau  qui 
devaient  assister  à  sa  rencontre  avec  Jules 
Guérin. 

Notre  volonté  n'est  pas  de  nous  répandre  en 
doléances  philosophiques  sur  le  duel ,  car  il  a 
dans  nos  mœurs  la  puissance  d'une  institution  ; 
et  c'est  peut-être  le  seul  contrepoids  que  l'on 
puisse  opposer  à  l'excessive  liberté  de  la  presse. 
Un  réquisitoire  aigrit  :  deux  adversaires  qui  se 
sont  jugés  tète  à  tète  s'estiment.  Pour  modérer 
ce  contrepoids,  qui  lui-même  peut  devenir  un 
abus,  je  ne  vois  qu'un  moyen;  c'est  de  propager 
l'usage  des  armes  comme  un  appendice  à  l'en- 
seignement du  collège,  afin  que  nos  fanfarons 
de  salle  redoutent  plus  volontiers  de  rencontrer, 
dans  le  premier  venu,  leur  maître.  L'homme 
qui  sait  tous  les  mystères  du  fleure!  et  du  tir  a 
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toujours  sous  la  main  un  manuel  de  civilité 
puérile  et  honnête  à  faire  épeler  au  premier 
insolent  ;  et,  lorsqu'on  ne  le  tue  pas,  on  en  fait 
un  ami.  Qu'on  veuille  bien  y  réfléchir!  L'acier 
de  l'épée ,  le  plomb  du  pistolet  cimentent  bien 
des  alliances;  on  ne  traite  de  la  paix  à  loisir 
que  sur  le  champ  de  bataille.  Les  morts  y  sont 
rares;  les  blessés,  je  ne  dis  pas. 

A  sept  heures ,  les  adversaires  se  saluaient 
d'un  cabriolet  à  l'autre  sur  le  boulevard  de 
Chaillot;  une  demi-heure  plus  tard,  les  quatre 
jeunes  gens  pénétraient  à  pied  dans  le  bois  de 
Boulogne. 

Ce  n'était  pas  alors  ce  jeune  plant  d'arbres 
grêles,  abandonné  de  nos  jours  par  les  habitués 
de  Longchamps,  parce  que  sa  maigreur  rap- 
pelle les  dévastations  de  la  Sainte-Alliance ,  la 
tente  des  Kalmoucks,  l'écorce  des  chênes  ron- 
gés par  les  chevaux  sauvages  du  Volga.  L'in- 
vasion, cette  flétrissure  dont  le  Comité  de  salut 
public  nous  avait  sauvés ,  ne  ruissela  que  huit 
ans  plus  tard,  et  deux  fois  de  suite,  sur  notre 
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sol  dont  on  avait  laissé  la  garde  à  Napoléon. 
Mais,  que  voulez -vous?  les  opinions  étaient 
déshonorées. 

Le  froid  était  vif,  le  sol  couvert  d'un  pouce 
déneige  durcie;  sous  l'impulsion  du  vent  dont 
le  souffle  roulait  quelques  vapeurs  grises  dans 
un  ciel  mat  et  décoloré ,  les  arbres  courbaient 
leurs  branches  raidies ,  où  des  glaçons  réson- 
naient. On  s'arrêta  sur  un  rond-point  d'où  la 
vue,  en  circulant  à  la  ronde,  ne  rencontrait 
que  des  troncs  d'arbres  pour  limites  de  la  pers- 
pective. 

Richard  alors  s'avança  vers  Guérin  d'un  pas 
grave  et  digne  : 

—  C'est  mon  seul  désespoir ,  Guérin ,  de 
n'être  pas  le  provocateur  dans  cette  odieuse 
affaire  ;  car  alors ,  quel  que  soit  l'orgueil  dont 
vous  m'accusez  si  durement ,  je  vous  le  déclare, 
même  au  risque  de  laisser  dans  l'esprit  de  mes 
camarades  une  pensée  défavorable  sur  ma  bra- 
voure, j'humilierais  mes  torts  en  les  avouant  ; 
telle  n'est  pas  ma  position.  Vous  m'avez  provo- 
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que  sans  pitié ,  sans  ménagement ,  sans  écouter 
la  religion  des  souvenirs  ;  c'est  à  vous  de  déci- 
der si  ces  souvenirs  doivent  s'éteindre  dans  le 
sang. 

A  son  tour ,  Guérin  prit  la  parole. 

—  La  provocation  de  fait  est  de  mon  côté , 
je  l'avoue.  Celle-là  seule  du  moins ,  Richard , 
est  claire,  incontestable,  elle  est  évidente  aux 
yeux  de  tous  :  nous  n'avons  ici  de  témoins  que 
pour  elle.  Mais  avez-vous  pesé  dans  votre  for 
intérieur  ces  insultes  de  détail  dont  s'est  formée 
successivement  la  vôtre  envers  moi ,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  l'amertume  ait  débordé  de  mon  cœur  ? 
Au  moins,  il  ne  m'a  fallu  qu'un  moment,  et  vous 
en  avez  pris  dix  mille.  Pourquoi  revenir  sur  un 
passé  qu'il  faut  d'ailleurs  aller  chercher  si  loin  ? 
Vous  en  appelez  à  mes  souvenirs,  et  vous  les 
avez  tous  flétris,  un  par  un.  Sachez-le  bien, 
Richard ,  et  c'est  de  la  bouche  de  celui  qui  fut 
votre  meilleur  ami  que  cette  parole  tombe; 
quelque  tardive  pitié  qui  vous  parle,  ou  pour 
vous  ou  pour  moi ,  il  vous  faut  une  leçon. 
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Puis  ,  comme  Clément  et  Guillaume  s'avan- 
çaient amicalement  pour  intervenir  : 

—  C'est  inutile ,  Messieurs ,  s'écria  Richard, 
et  si  vous  dites  un  mot ,  nous  nous  passerons 
de  témoins. 

Les  pas  furent  mesurés  par  Clément  :  Guil- 
laume chargea  les  armes. 

La  question  de  l'initiative  fut  décidée  à  pile 
ou  face;  une  pièce  d'argent  qui  rebondit  sur  la 
terre  décida  pour  Richard. 

Un  grand  silence  régna. 

Richard  fit  feu ,  la  fumée  se  dissipa  ;  Guérin 
était  debout. 

Puis  Guérin,  presque  aussitôt,  étendit  son 
arme  et  le  coup  partit;  mais  il  n'avait  pas  atteint 
Richard. 

—  Rechargez  les  pistolets ,  s'écria  durement 
Guérin. 

Et  de  nouvelles  balles  furent  prises  par  Clé- 
ment. 

—  Réfléchissez,  mes  amis,  s'écria  Guillaume 
avec  angoisse ,  que  l'honneur  est  sauf  et  que... 
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—  Nous  verrons  plus  tard ,  interrompit  dé- 
daigneusement Guérin. 

Richard  ne  changea  pas  de  contenance  :  il 
arma  son  pistolet. 

Une  minute  après ,  deux  détonnations  avaient 
retenti  :  un  corps  mesurait  la  terre ,  c'était  celui 
de  Guérin.  Clément  et  Guillaume  retenaient  par 
les  bras,  en  cherchant  à  l'entraîner,  Richard 
éperdu  qui  se  penchait  avec  effroi  vers  le  cada- 
vre frappé  dans  la  poitrine  ;  du  sang  avait  rejailli 
sur  la  neige. 

Le  vainqueur ,  dans  cette  attitude ,  était  ef- 
frayant à  considérer. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  disait-il  avec 
le  frisson  de  l'épouvante. 

—  Tu  ne  peux  rester  ici,  Richard;  viens 
avec  moi ,  Guillaume  suffira  pour  les  derniers 
devoirs  qu'il  importe  de  rendre  à  Guérin;  il 
faut  que  le  transport  à  son  dimicile  ait  lieu 
sans  éclat  :  tout  ceci  ne  doit  s'ébruiter  que  le 
plus  tard  possible.  D'après  les  événemens  , 
nous  nous  recorderons. 
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—  Oh  1  laissez-moi ,  Messieurs  ,  laissez-moi 
voir  si  son  cœur  bat  encore  ! 

Il  fil  un  effort  pour  se  dégager. 

—  Avec  cette  immobilité,  malheureux  !  avec 
cette  large  plaie  dans  le  côté  gauche!  Qu'au 
moins  tu  n'aies  pas  de  son  sang  à  tes  mains  !  Il 
nous  reste  de  la  présence  d'esprit ,  et  tu  n'en  as 
plus.  Sommes-nous  tes  amis,  Richard?  crois-tu 
pouvoir  te  fier  à  nous? 

—  Des  amis ,  mon  Dieu  !  oh  !  vous  m'aviez 
donné  le  plus  digne  de  tous  ;  mais  regardez  ici  ; 
voilà  ce  que  j'en  ai  fait. 

—  Tu  n'avais  pas  tort ,  Richard  !  et  ne  sa- 
vons-nous pas  qu'il  l'a  voulu!... 

—  Je  n'avais  pas  tort  !  s'écria-t-il  d'une  voix 
foudroyante  en  s'arrachant  de  leurs  bras. 

Puis ,  de  même  que  s'il  n'osait  achever  cet 
aveu  qui  ne  réparait  rien,  qui  ne  jetait  dans  sa 
conviction  qu'une  tardive  lumière,  il  resta 
foudroyé  par  un  éblouissement,  et  porta  ses 
mains  sur  sa  poitrine ,  atteint  sans  doute  par 
l'explosion  de  cette  arme  invisible,  dont  le  re- 
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mords  blesse ,  comme  à  l'insu  des  autres  hom- 
mes ,  toute  conscience  où  vient  de  s'inscrire  un 
meurtre  comme  celui-là. 

Quand  il  revint  au  sentiment  de  la  vie  exté- 
rieure, Clément  lançait  le  cabriolet  à  toute 
bride  sur  l'avenue  qui  conduit  à  la  capitale. 

—  Viens-tu  chez  moi?  veux-tu  que  je  te  re- 
conduise jusque  chez  ta  mère? 

Il  fallut  répéter  jusqu'à  trois  fois  cette  ques- 
tion si  simple ,  pour  que  Richard  pût  la  com- 
prendre :  il  rallia  ses  esprits  dans  la  meilleure 
volonté  d'y  trouver  une  solution ,  en  posant  un 
regard  hébété  sur  le  visage  de  son  témoin. 

—  Chez  toi?. . .  chez  ma  mère  ?. . .  Non  !  ni  l'un 
ni  l'autre. 

—  Il  faut  prendre  du  repos,  ajouta  Clément, 
et  conserver  ton  sang-froid.  C'est  une  tuile  qui 
tombe  :  le  mal  est  irréparable  ;  et  mon  avis  est 
qu'il  ne  faut  pas  aller,  par  un  repentir  inutile  ou 
par  un  bavardage  inconsidéré,  au-devant  de  tout 
ce  qui  pourra  s'ensuivre ,  s'il  s'ensuit  quelque 
chose;  et  c'est  douteux .  Il  nous  reste  une  chance. 


') 
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Guillaume,  ce  malin,  me  disait,  dans  l'hypo- 
thèse de  ce  dénoûment  sinistre ,  que  peut-être 
vaudrait-il  mieux  abandonner  cette  catastrophe 
à  la  rumeur  d'un  suicide ,  que  de  risquer,  de 
gaîté  de  cœur  ou  par  bonhomie  de  franchise,  la 
jurisprudence  toujours  incertaine  des  tribu- 
naux; car,  s'ils  ne  nous  tuent,  ils  nous  font 
mourir  à  petit  feu  avec  leurs  interminables  dé- 
lais. C'est  peut-être  le  plus  sûr.  Que  peut-il 
arriver  en  tout  état  de  cause?  Ton  cocher  est 
un  brave  homme,  il  a  servi.  Nous  sommes  donc 
trois ,  sans  plus ,  à  partager  ce  secret.  Par  con- 
séquent, de  deux  choses  l'une  :  si  lien  ne  trans- 
pire du  dehors,  tout  est  dit.  Si  l'on  informe, 
au  contraire ,  et  cela  par  suite  d'une  de  ces 
trahisons  du  hasard  dont  on  a  vu  quelques 
exemples ,  eh  bien  !  nous  sommes  là  pour  ré- 
pondre. Après  tout ,  tu  ne  l'as  pas  assassiné, 
ou  nous  sommes  trois  assassins.  Le  plus  grand 
mal,  comme  tu  dois  bien  le  penser,  ne  serait 
pas  dans  l'éclat  lui-même  et  dans  le  risque  d'un 
arrêt.  La  récrimination  publique  effraie  à  cet 
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égard  la  sévérité  judiciaire.  L'échafaud  des  vieux 
législateurs  ne  peut  se  relever  pour  le  duel ,  le 
siècle  y  répugne;  il  n'abandonne  au  bourreau 
que  les  actions  lâches.  Mais  le  mal  serait  dans 
le  souvenir  des  amitiés  de  Guérin.  Vous  avez 
habité  le  même  toit,  rompu  le  même  pain,  et  ce 
souvenir-là ,  Richard,  pourrait  bien  rejeter  sur 
toi  le  reflet  d'ingratitude  dont,  à  tort  ou  à  rai- 
son ,  un  duel  de  ce  genre  reste  toujours  enve- 
loppé ,  quand  l'un  des  deux  amis  d'enfance  est 
resté  sur  le  carreau.  La  malignité  générale , 
inflexible  là  où  le  législateur  tremble ,  s'obstine 
à  regarder  le  mort  comme  un  bienfaiteur  et  le 
survivant  comme  l'obligé  :  c'est  une  dette  de 
plus  que  l'on  porte  au  compte  de  celui-ci,  une 
dette  de  sang.  Restons  dans  le  hasard  de  la 
chance  qui  nous  permet  d'espérer  qu'on  se 
trompera  publiquement.  Pour  ma  part,  je  te  le 
conseille;  j'unis  ma  voix  à  l'opinion  de  Guil- 
laume. Au  jour  le  jour!  c'est  la  devise  des  par- 
ticuliers et  des  États  :  la  plupart  s'en  trouvent 
bien.  Tu  m'as  compris? 
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—  Je  t'ai  compris. 

—  Et  qu'en  penses-tu? 

—  Je  pense  comme  Guillaume  et  comme  toi. 
Car  ce  n'est  pas  non  plus  la  justice  des  lois  que 
je  crains,  mon  ami  :  c'est  la  magistrature  des 
consciences. 

Il  frissonnait  de  tous  ses  membres  en  disant 
cela. 

—  Il  faudra  donc  venir  au  bureau  comme 
si  de  rien  n'était;  attendons  le  coup.  Songe  que 
je  n'en  ouvrirai  la'  bouche  que  lorsque  tu  m'au- 
ras expressément  délié  de  ma  parole,  si  la  fata- 
lité s'en  mêle  ;  mais  elle  doit  être  lasse ,  car 
nous  ne  l'avons  que  trop  bien  servie.  Jusque- 
là,  je  ne  sais  rien.  —  Tu  me  crois,  Richard? 

Richard  lui  pressa  fortement  la  main  sans 
répondre. 

—  Encore  une  fois,  et  sans  nous  occuper  plus 
long-temps  de  ceci ,  où  veux-tu  que  je  te  con- 
duise? Nous  voilà  près  de  chez  moi.  Veux-tu 
descendre?  Je  suis  libre,  et  rien  ne  m'empêche, 
si  lu  le  désires,  de  le  conduire  chez  la  mère. 
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L'insistance  de  Clément  sur  ce  dernier  point 
éveilla  dans  l'imagination  de  Richard  une  mé- 
fiance vague  sur  le  sentiment  de  curiosité  qui 
semblait  travailler  l'esprit  de  son  camarade. 
Malgré  la  vision  qui  restait  dans  son  cerveau , 
il  se  remit  en  mémoire  le  ridicule  beau-père, 
cette  boutique  de  bonnetier,  l'intérieur  bour- 
geois de  cette  famille  étrangère  aux  manières 
élégantes  que  l'on  puise  dans  un  certain  monde  : 
tout  ce  spectacle  brilla  dans  un  éclair  de  son 
orgueil. 

—  Non ,  dit-il  ;  je  veux  descendre  ici  ;  j'ai  be- 
soin de  mouvement  et  d'être  à  moi. 

—  En  ce  cas,  reprit  Clément  qui  fit  arrêter 
le  cabriolet,  détourne  le  plus  qu'il  te  sera  pos- 
sible cette  préoccupation ,  car  ta  figure  seule 
dénoncerait  tout  :  et  puis  aie  la  force  de  réflé- 
chir que  dix  mille  hommes  sont  tombés,  il  n'y 
a  pas  deux  mois,  sur  le  champ  de  bataille  d'Aus- 
terlitz ,  qui  n'avaient  pas  envers  Napoléon  la 
dix  millième  partie  des  torts  de  Guérin  envers 
toi! 
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—  Que  la  conscience  de  Napoléon  le  juge  !  se 
disait  Richard  en  précipitant  ses  pas  sous  les 
arbres  des  Champs-Elysées.  Ai-je  devant  moi 
l'excuse  du  génie  qui  marche  vers  de  larges 
résultats ,  qui  porte  le  glaive  et  le  bouclier  d'un 
grand  pays  ,  qui  demande  une  page  à  l'histoire, 
et  dont  le  front  se  relève  sans  pâleur  lorsqu'il 
essuie  son  épée,  car  les  annales  du  monde  sont 
là  pour  l'absoudre?  Alexandre  fut  célèbre  quand 
il  fit  jeter  des  milliers  de  vaincus  aux  flots  ensan- 
glantés du  Granique;  il  fut  infâme,  lorsqu'il 
tua  Clytus  :  et  je  n'ai  pas ,  comme  le  capitaine 
macédonien ,  l'excuse  de  la  débauche  qui  l'é- 
gara ,  du  vin  qui  le  rendit  criminel. 

Ce  jour  tombait,  précisément  un  dimanche; 
toute  la  population  de  Paris,  déjà  si  pétulante 
sans  objet  et  si  affairée  sans  affaires,  mise  en 
circulation  plus  active  par  le  froid,  se  soulevait 
dans  les  allées  comme  les  feuilles  d'automne 
que  la  bise  fait  tourbillonner  en  pêle-mêle.  (  le 
fracas  des  roues  qui  mordaient  la  chaussée,  ces 
pieds  qui  frappaient  la  terre  pour  provoquer 
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la  chaleur,  ces  conversations  brisées  en  éclats 
sur  tous  les  tons  et  dans  les  dialectes  sans  fin 
qui  fourmillent  au  sein  des  grandes  foules , 
série  de  notes  confuses ,  dont  il  se  dégage  ce- 
pendant je  ne  sais  quelle  harmonie  qu'on  subit 
sans  l'écouter,  qu'on  entend  sans  la  soumet- 
tre à  l'analyse,  produisaient  sur  les  sens  de 
Richard  leur  effet  accoutumé.  Il  vivait  un  peu 
plus  en  dehors  et  commençait  à  raisonner  ses 
angoisses.  C'est  par  là  que  la  plupart  des  sen- 
sations, trop  vives  pour  avoir  de  la  durée,  pas- 
sent habituellement  pour  s'éteindre  :  un  inci- 
dent raviva  ses  tortures,  comme  l'écroulement 
du  fover  d'un  incendie  en  ranime  les  flammes. 
îl  aperçut  dans  une  calèche  découverte,  traînée 
par  un  attelage  fumant ,  Belval  passer  avec 
Clotilde  ;  elle  sourit  en  le  regardant ,  il  salua 
par  instinct  et  fit  un  détour  pour  se  perdre 
aussitôt  dans  les  profondeurs  du  quinconce. 

Peut-être  à  cette  femme  se  rattachait  l'ori- 
gine de  la  tragédie  qui  venait  de  se  passer  sur 
la  neige  du  bois  de  Boulogne;  car,  pour  appeler 
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un  rival  en  champ  clos ,  la  jalousie ,  honteuse 
de  la  vérité ,  prend  les  premiers  prétextes  et 
met  un  masque  à  la  vengeance.  Richard  souf- 
frait ,  comme  d'une  ignominie,  de  penser  que 
Clotilde  provoquait  depuis  plusieurs  jours,  par 
des  caresses  hypocrites ,  l'avancement  dont  il 
avait  obtenu  la  certitude  depuis  la  veille.  C'était 
le  cabotinage  soutenant  l'intrigue,  la  débauche 
offrant  sa  protection  à  la  perfidie ,  et  ce  n'était 
pas  tout.  La  lettre  du  matin,  remise  par  Gene- 
viève à  l'homme  crédule  que  l'actrice  voulait 
abuser  concurremment  pour  Guérin  et  pour  Ri- 
chard -,  cette  lettre  écrite  à  ce  riche  indolent  qui 
soldait  comme  une  fidélité  de  bon  aloi  une  mar- 
chandise scandaleuse,  avariée,  trop  payée  pour 
peu  qu'on  la  payât  ;  cette  lettre,  dictée  en  partie 
par  le  ressentiment,  en  partie  par  une  impulsion 
de  candeur  juvénile,  disait  tout,  dessillait  l'a- 
veuglement de  Belval ,  portant  de  la  sorte  un 
dernier  coup  à  Guérin,  à  celui  qui  ne  devait  plus 
ni  s'armer,  ni  lui  répondre,  et  mettant  Richard 
même  en  lète-à-ièle  d'hostilité  avec  la  dernière 
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des  femmes.  Il  ne  se  regardait  plus  que  comme 
un  dénonciateur ,  aussi  malheureux  par  ses  re- 
mords que  misérable  par  ses  procédés.  Ce  jeune 
homme  si  fier  tomba  dans  son  propre  mépris. 

Et  c'était  pour  tout  cela  qu'il  avait  quitté  sa 
Thérèse!  Thérèse  si  émue  lorsqu'il  lui  souriait 
cent  fois  par  jour  sous  les  peupliers  de  Fontai- 
nebleau, sur  les  coteaux  romanesques  des  alen- 
tours de  Thomery ,  dans  la  petite  barque  où , 
comme  première  preuve  de  sympathie,  mari- 
nier novice,  il  se  pencha  sur  les  avirons  pour 
l'aider  à  traverser  la  Seine.  Il  a  trompé  celle 
qui  se  confiait  à  lui  de  si  bon  cœur  pour  une 
femme  qui  trompait  indifféremment  tout  le 
monde  ;  et ,  comme  dernier  reproche,  il  avait 
enfin  laissé  partir  sa  seule,  sa  légitime  amie, 
pure  et  noble  créature,  dont  la  faute  ne  pouvait 
mériter  qu'un  blâme ,  celui  du  monde ,  mais  non 
lesien.  Et  pourquoi? pour  ne  pas  revenir  contre 
les  décisions  du  plus  infernal  amour-propre  ! . . . 
parce  que  Thérèse  était  enceinte  ! 

Premier  crime  aussi  coupable  que  le  second  : 


UNE    PLAISANTERIE.  a3  I 

mais  il  avait  fallu  voirie  sang  de  Guérin  pour 
comprendre  celui-là. 

Ces  pensées  fermentèrent  dans  sa  tête  grâce 
aux  accessoires  que  l'exaltation  ajoute  à  la  fièvre 
du  premier  moment.  Rien  n'est  généreux  pour 
la  pensée  comme  la  souffrance;  rien  n'est  inexo- 
rable et  minutieux  comme  le  remords.  Il  mit  en 
parallèle  ces  deux  existences  qui  l'avaient  en- 
lacé, et  dont  il  s'était  défait  par  le  couteau.  Il  se 
demanda  quel  principe  de  fatalité  le  rendait  si 
funeste  ;  et ,  comme  il  n'osait  pas  mettre  en- 
core le  doigt  sur  son  orgueil ,  il  se  questionnait 
sur  l'utilité  de  sa  vie.  Lorsque  les  sauvages  de 
la  Louisiane  veulent  abattre  un  fruit,  ils  cou- 
pent l'arbre  par  le  pied.  Cette  remarque  de 
Montesquieu  donne  peut-être  la  clef  de  bien 
des  suicides. 

Mais  la  pensée  du  suicide  a  du  moins  cela 
de  bon  dans  la  tète  d'un  homme  qu'il  y  réfléchit 
plutôt  deux  fois  qu'une  :  et  gagner  du  temps 
est  un  grand  point. 

Après  avoir,  par  vingi  reprises,  trompé  fins- 
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tincl  machinal  qui  le  ramenait  toujours  chez  sa 
mère ,  car  il  ne  voulait  rentrer  qu'assez  tard 
pour  être  décidément  calme  et  pour  se  retirer 
dans  sa  chambre,  il  fut  ramené  malgré  lui,  sans 
doute  par  le  laisser-aller  de  la  résistance  qui 
s'épuise,  vers  la  place  de  l'École  au  moment  où 
le  crépuscule  glacial  de  janvier  décolorait  la 
ville  et  la  peuplait  d'ombres.  A  l'instant ,  et 
dans  la  rue  même,  des  éclats  de  joie,  des  rires 
fous,  des  obsessions  d'amitié  font  explosion 
autour  de  lui  ;  on  le  presse,  on  l'environne,  on 
le  pousse  :  des  femmes  parées  et  suppliantes 
se  pendent  à  ses  bras.  Cousins  et  cousines , 
tout  un  monde  ;  Truguet  au  plus  fort  de  la  mê- 
lée, radieux  de  tenir  enfin  sa  proie ,  pouffant 
d'aise  avec  son  insipide  ricannement;  et  sur 
l'allée,  un  flambeau  à  la  main,  Geneviève  qui 
crie  à  fendre  la  tète ,  et  le  quartier  qui  se  met 
en  alarme  aux  croisées  ;  un  torrent  enfin  à  ne 
pas  s'y  reconnaître,  à  ne  pas  le  fendre  quand 
on  aurait  des  armes,  —  tant  cela  ressemble  à  la 
prise  d'assaut  d'une  salle  de  théâtre  un  jour  de 
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speclacle  gratis,  —  soulève  Richard,  l'entraîne, 
l'étourdit  avec  mille  clameurs,  le  porte  par  es- 
calade jusque  vers  l'entresol,  et  le  campe  sur 
un  fauteuil  dans  un  angle  de  l'appartement 
dont  les  côtés  sont  barricadés  par  des  femmes. 
Alors  tous  les  convives  saluent,  d'un  fracas 
universel  de  verres  qui  viennent  solliciter  le 
sien,  l'installation  du  favori  de  la  famille  à  la 
présidence  de  l'assemblée  :  gerbe  finale  de  ce 
feu  d'artifice  dont  les  oreilles  lui  tintèrent  pen- 
dant un  grand  quart-d'heure.  C'était  la  seconde 
fois,  depuis  le  matin ,  que  Truguet ,  le  lourd  , 
l'épais  ,  l'imbécile  Truguet ,  jouait  son  noble 
beau-fils  comme  un  esprit  du  dernier  rang. 

Il  fallut  à  Richard  quelque  temps  pour  se  re- 
mettre de  ce  nouvel  assaut ,  pour  discerner  un 
par  un  tous  ces  visages,  pour  rendre  mille  saluts 
d'amitié  à  des  petites  espiègles  de  trente  ans,  au 
second  clerc  de  notaire  de  la  place  Dauphino, 
à  l'employé  géographe  de  la  poste ,  au  surnu- 
méraire de  la  caisse  d'amortissement,  au  voisin 
le  droguiste,  à  la  marchande  de  modes,  à  quel 
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ques  pratiques  de  Truguet,  au  commissaire  du 
quartier,  au  marguillier  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  aux  épouses  et  aux  futures  de  ces 
messieurs,  à  deux  ou  trois  veuves  de  gros  mar- 
chands de  draps.  Richard  en  eut  bientôt  par- 
dessus la  tête  :  d'ailleurs ,  grâce  à  cette  con- 
fusion de  serviettes  déployées,  de  soupières 
fumantes  où  fonctionnaient  de  longues  cuil- 
lères d'argent,  de  bougies  qui  rayonnaient  sur 
leurs  flambeaux ,  de  hors-d'œuvre  qui  sollici- 
taient la  friandise  des  convives,  de  toutes  ces 
têtes  renversées  en  arrière,  en  avant,  d'oscil- 
lations révérentieuses  qui  n'en  finissaient  plus, 
de  gens  qu'il  connaissait  et  de  gens  qu'il  ne  con- 
naissait pas ,  lorsqu'il  essaya  de  discerner,  à 
part  lui,  tous  les  visages,  pour  distribuer  à  la 
ronde  les  sourires  de  rigueur  et  les  gestes  de 
bienvenue,  c'est  à  peine  si  le  malheureux  sut 
comment  s'y  reconnaître. 

Soudain  Richard  fit  un  cri  terrible,  et  se  re- 
dressa : 

—  Clément  et  Guillaume  !  s'écria-t-il. 
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Et  en  effet,  c'était  Clément,  c'était  Guil- 
laume. 

—  Ah!  ah  !  dit  Truguet ,  en  se  frottant  les 
mains,  j'étais  bien  sûr  qu'il  en  serait  fort  aise! 
Oui,  mon  garçon;  j'avais,  en  tapinois,  comme 
dit  la  chanson,  prié  M.  Guérin  d'inviter  en 
mon  nom  ces  messieurs,  que  je  n'avais  jamais 
eu  l'honneur  de  voir  et  qui  ne  savaient  pas 
même  que  je  fusse  du  monde.  Cependant, 
je  me  flatte  d'être  connu  par  mes  mitaines  et 
mes  caleçons  de  tricot  dans  tout  mon  arrondis- 
sement. Mais  qu'importe ,  si  j'ai,  grâce  à  cette 
heureuse  ignorance ,  tout  le  mérite  de  ce  rap- 
prochement inattendu?  Les  surprises ,  il  n'y  a 
que  cela!  C'est  l'assaisonnement  du  plaisir.  Le 
mal,  mon  garçon,  est  que  M.  Jules  ne  vient 

pas. 

—Qui  donc  a  pu  vous  le  dire?  reprit  Richard 
en  lançant  des  yeux  terribles  vers  les  deux 
amis. 

—  C'est  Geneviève  qui  vient  de  chez  lui, 
reprit  madame  Truguet  ;  le  portier  de  la  place 
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des  Victoires  Fa  vu  sortir  ce  matin  à  six  heures 
avec  sa  boîte  à  pistolets  ;  on  ne  l'a  pas  vu 
rentrer,  et  même  on  est  fort  intrigué  de  son  ab- 
sence. 

—  Pourquoi  donner  cette  nouvelle  à  Ri- 
chard? dit  Truguet  à  sa  femme,  le  voilà  tout 
pâle.  —  On  te  dit,  mon  ami ,  qu'il  ne  vient  pas, 
parce  qu'en  effet  nous  ne  le  voyons  pas  arriver; 
mais  il  peut  tomber  parmi  nous  à  l'heure  qu'il 
voudra;  nous  lui  ferons  place.  Rassure -toi 
donc  !  Ou  bien,  il  est  témoin  d'une  affaire  :  ou, 
seulement,  il  s'exerce  la  main.  A  dîner  il  ne 
faut  jamais  croire  autre  chose  ;  le  soir,  moi,  je 
n'aime  pas  les  mauvaises  nouvelles —  Je  me 
rappelle  toujours  l'effet  que  me  fit ,  il  y  a  six 
semaines,  l'annonce  de  la  mort  de  mon  oncle; 
j'allais  me  mettre  à  table  ,  il  me  fut  impossible 
de  manger.  Voilà  comme  on  se  délabre  l'esto- 
mac.—  Goûtez  ce  potage,  mes  amis:  il  est 
excellent,  nest-ce  pas  ? 

Ce  ne  fut  qu'un  feu  de  file  d'exclamations 
gutturales  et  consentantes. 
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Richard  se  mit  en  rapports  de  coups-d'œil 
avec  Clément  qui,  tout  en  parlant  à  ses  voisines 
et  en  souriant  à  l'intarissable  Truguet  qui  lui 
versait  à  boire,  fit  comprendre  par  signes  à  son 
ami  qu'il  n'y  avait  dans  ce  rapprochement  for- 
tuit d'autre  préméditation  que  celle  du  bonne- 
tier :  pour  appuyer  les  protestations  de  cette 
pantomime,  il  fallut  ramener  le  beau-père  sur 
le  compte  de  Guérin. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  entendre  chan- 
ter, criait  en  ce  moment  le  brave  homme  ;  c'est 
Richard;  il  est  poëte,  voyez-vous,  lui  !  et  l'on 
n'estropie  jamais  le  sens  des  vers  que  l'on  com- 
pose :  on  chante  juste ,  je  veux  dire  tout  juste 
ce  qui  s'y  trouve.  Moi,  ce  n'est  pas  mon  mé- 
tier; parlez-moi  laine  et  filoselle,  à  la  bonne 
heure. —  Dis  donc,  mon  garçon,  tu  nous  mon- 
treras la  lettre  de  Désaugiers? 

—  Vous  n'avez  jamais  que  la  même  chose  à 
dire. 

—  C'est  vrai  que  je  me  répète  souvent  ;  mais 
où  est  le  mal  lorsque  c'est   une  chose  qui  lait 
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honneur  à  la  famille? —  Qu'est-ce  que  vous 
voulez,  monsieur  Clément? 

—  Guérin  viendra  peut-être  pour  le  bal? 

—  Allons,  voilà  que  vous  me  gâtez  une  sur- 
prise.—  Oui,  mes  amis,  nous  danserons,  nous 
aurons  un  bal.  —  Sans  doute  !  Guérin  viendra: 
il  m'a  promis  de  ne  pas  manquer.  —  C'est  un  ca- 
valier charmant,  Mesdames,  et  fort  bien  tourné. 
Je  le  gronderai,  car  je  suis  strict.  Dès  que  la 
table  est  servie,  l'Empereur  dût-il  venir,  ou 
le  grand  diable  d'enfer,  je  n'attends  personne  : 
excepté  cependant  Richard  qui  ne  peut  pas  se 
faire  deux  jours  de  suite  à  cette  ponctualité.  — 
Quand  je  dis  que  je  gronderai  M.  Guérin,  c'est 
pourtant  s'il  n'a  pas  eu  quelque  affaire.  Avant 
tout ,  il  faut  que  le  courage  soit  à  l'heure  ;  je 
suis  réglé  comme  un  cadran  de  Bréguet  sur 
cela. 

—  Vous  avez  eu  des  affaires,  monsieur  Tru- 
guet? 

— J'en  ai  tous  les  jours  ;  mais  elles  sont  paci- 
liques.  —  Eh  !  eh  !  vous  ne  vous  attendiez  pas  à 
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cela,  je  parie.  —  Quant  aux  autres,  j'ai  quel- 
quefois servi  de  témoin,  jamais  d'acteur.  Ah! 
c'est  une  terrible  chose  que  de  voir.... 

Et  il  fit  avec  sa  fourchette  le  geste  d'enfiler 
un  homme  sur  un  plat  de  mauviettes. 

—  Est-ce  que  vous  avez  vu  cela,  mon  cousin  ? 
demanda  une  petite  dame. 

—  Jamais  ;  je  suis  trop  humain  pour  le  souf- 
frir, et  puis  je  sais  m'y  prendre.  —  Goûtez  donc 
de  cette  moutarde,  c'est  de  chez  Bordin.  —  On 
sait  que  je  ne  veux  la  mort  de  personne.  Le 
dernier  duel  qui  m'arriva —  Que  deman- 
des-tu, Richard? 

—  Je  ne  vous  demande  rien. 

—  Te  voilà  tout  de  suite  servi.  —  C'est-à- 
dire,  le  dernier  duel  où  je  fus  appelé  (il  y  a 
de  cela  quatre  mois),  c'était  entre  deux  de  mes 
pratiques,  des  gens  fort  bien  élevés;  la  dis- 
pute vint  à  propos  d'une  place  sur  la  balus- 
trade du  pont  des  Arts  pour  écouter  un  de  ces 
concerts,  comme  on  en  donnait  sur  L'eau.  —  Je 
crois   bien ,   entre  nous ,   qu'on   v   renoncera 
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celte  année ,  quoique  le  pont  des  Arts  soit  de- 
venu la  promenade  à  la  mode  :  la  rivière  est 
irès-malsaine  à  respirer  le  soir.  Tripet  le  fleu- 
riste a  fait  une  malheureuse  spéculation,  à  mon 
sens,  de  bâlir  à  mi-chemin  une  serre  sous  des 
vitrages  :  il  n'a  pas  voulu  m'en  croire.  11  paiera 
les  violons  et  les  femmes  paieront  les  méde- 
cins; il  y  aura  beaucoup  de  coqueluches.  — 
Mes  deux  amis,  comme  je  vous  le  disais  donc, 
se  dirent  des  injures  atroces  ,  de  vilains  mots  ; 
l'un  reçut  un  coup  de  canne,  l'autre  un  coup 
de  parapluie.  C'était  affligeant,  car  l'honneur 
se  trouvait  compromis  devant  un  millier  d'im- 
béciles qui  riaient.  À  Paris,  aucun  des  adver- 
saires ne  voulait  entendre  raison  ;  je  leur  dis  : 
«  Allons  au  bois  de  Boulogne.  »  —  C'est  un 
lait,  mes  enfans,  que  là  personne  ne  gêne  et 
que  l'on  peut  s'accorder.  Je  ne  sais  pas  où  je 
trouvai  tout  ce  que  je  leur  dis  dès  que  je  vis  les 
épées  nues.  Quand  on  est  ému,  on  parle  bien  : 
fêtais  ému,  je  parlai  long-temps.  Vrai,  cela  fen- 
dait l'ame  :  moi-même,  j'en  pleurais  à  chaudes 
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larmes.  Bref,  comme  après  tout  on  n'est  pas 
de  marbre  et  qu'on  n'avait  pas  arpenté  près  de 
deux  lieues,  et  de  bonnes  lieues,  pour  des  pru- 
nes, je  pris  violemment  sur  moi  de  leur  faire 
conclure  le  raccommodement  à  table,  et  à  force 
de  bonne  cuisine  assaisonnée  d'excellentes  rai- 
sons, et  d'un  vin  d'Epernay  qui  stimulait  l'ap- 
pétit, je  les  réconciliai  tellement,  mais  telle- 
ment, que  tous  les  deux,  au  bout  de  la  semaine, 
moururent  des  suites  d'une  indigestion  ;  quant  à 
moi ,  comme  j'ai  un  estomac  de  canard,  je  n'y 
pensai  seulement  pas. 

i —  Vous  avez  du  courage ,  reprit  Clément. 

—  Beaucoup  ;  mais  pas  autant  que  Richard  : 
d'ailleurs  ,  Richard  fait  comme  un  ange  tout  ce 
qu'il  fait ,  les  vers,  les  armes  ;  et  il  écrit,  ah  !  — 
Vous  autres ,  vous  n'avez  jamais  vu  de  son 
écriture  ? 

—  Vous  ne  voyez  pas  ,  monsieur  mon  beau- 
père  ,  combien  vous  êtes  insipide. 

—  Laisse  donc,  farceur,  tu  fais  l'hypocrite  ; 
mais  tu  es  joliment  content  lorsqu'on  te  loue. 
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Veux-tu  que  je  conte  l'histoire  de...  de  la  nuit 
de  Noël,  tu  sais? 

—  Autre  chose,  monsieur  Truguet,  si  cela 
peut  vous  faire  plaisir  ! 

— Eh  bien  !  d'accord ,  autre  chose  ;  mais  d'a- 
bord cela. 

Richard  haussa  les  épaules  :  et ,  pour  ne  pas 
être  complice  de  quelque  autre  absurdité,  il  se 
mit  à  causer  avec  ses  voisines  ;  de  temps  à  au- 
tre ,  il  lançait  des  coups-d'œil  de  pitié  au  bon- 
netier qui  mangeait  et  parlait  comme  quatre. 

—  Nous  avions  fait  réveillon  ,  et  Geneviève 
avec  nous.  Elle  était  grise,  la  Picarde  !  — Quand 
on  me  sert  bien ,  je  suis  bon  enfant  :  je  le  suis 
même  sans  cela.  —  Je  lui  dis  :  Va  te  coucher. 
Richard  rentre  :  il  n'était  pas  des  nôtres  ce  soir- 
là  ;  au  fait,  il  est  assez  grand  pour  se  conduire 
tout  seul.  Dans  la  nuit,  je  suis  reveillé  par  un 
grand  bruit  et  des  cris ,  un  bacchanal  !  C'était 
Richard  qui  criait  :  «  Mais  il  dort  donc  comme 
un  sabot ,  cet  imbécile  !  »  Je  lui  réponds  pres- 
que endormi  :  «  On  y  va!  on  y  va!  »  Je  cours 
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en  caleçon ,  je  prends  mon  briquet  et  je  trotte 
vers  la  cuisine  où  se  passait  le  tapage;  je  voulais 
allumer  une  chandelle.  —  Prenez  donc  cet  aile- 
ron, monsieur  Guillaume.  —  Bref:  «  Qu'est-ce 
qu'il  y  a?  »  que  je  demande  en  grelottant  :  mes 
dents  claquaient  et  j'entendais  râler.  «  Il  y  a 
qu'un  voleur  emportait  votre  argenterie;  mais 
je  le  tiens  à  la  gorge ,  et ,  dussé-je  l'étrangler,  je 
ne  lâcherai  pas,  »  Je  bats,  je  bats  le  briquet,  je 
m'impatiente  ;  l'amadou  ne  prenait  pas,  la  pierre 
était  usée.  J'avais  les  doigts  en  sang  :  enfin 

j'allume.  —Je  le  donne  en  cent  au  plus  malin 

C'était  le  singe  d'un  locataire  du  second.  L'ani- 
mal avait  brisé  des  carreaux  et  sa  chaîne  pour 
venir  gruger  un  paquet  de  carottes  qui  se  trou- 
vait sur  notre  panier  d'argenterie.  —  Riez  tant 
que  voiîs  voudrez  :  il  n'y  a  rien  dont  j'aie  peur 
comme  d'un  singe.  Ce  damné  de  Richard ,  qui 
est  un  pince-sans-rire,  fit  semblant  d'être  en 
colère  que  ce  ne  fût  qu'une  béte  ;  il  nous  en- 
ferma tous  deux  dans  la  cuisine,  et,  sans  ma 

femme,  je  ne  sais  œ  que  je  devenais;  car  l'ani- 

i6* 
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mal  et  moi  nous  sautions  de  tous  les  côtés  pour 
nous  éviter  l'un  l'autre. 

Ce  fut  sur  ce  ton  que  le  monologue  de 
M.  Truguet  dura  pendant  tout  le  dîner  v  de 
façon  à  faire  honneur  à  sa  poitrine  ;  car,  parmi 
les  trente-huit  convives  réunis,  sous  ce  bas 
plafond ,  autour  d'une  table  qui  ne  laissait  pres- 
que plus  d'espace  entre  les  chaises  et  la  boi- 
serie peinte  des  lambris ,  au  fur  et  à  mesure  que 
la  conversation  se  fractionnait  de  voisin  à  voi- 
sin ,  d'homme  à  homme  ,  par  couples  et  en  vis- 
à-vis  ,  il  élevait  sa  formidable  basse-taille , 
qui  dominait  encore  tous  les  charivaris  particu- 
liers. Et  comme  les  différentes  sortes  de  vins  se 
succédaient  rapidement ,  ainsi  que  les  services  , 
car  Geneviève  déployait  une  rare  intelligence  et 
se  trouvait  partout  pour  suffire  à  tout,  Truguet, 
le  visage  pourpre,  l'œil  éclatant ,  l'air  épanoui, 
riant  à  s'étrangler  quand  il  voulait  boire,  ne  s'i- 
maginait pas  le  moins  du  monde  qu'il  fît,  pour  le 
moment,  de  la  musique  pour  des  sourds  et  des 
frais  d'imbécilité  pour  des  ingrats. 
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Richard,  entre  ses  cousins  et  ses  cousines 
qu'il  eût  voulu  voir  à  tous  les  diables,  repoussé 
dans  ses  rêves  par  les  contrariétés  de  cette 
fête,  mangeant  parce  qu'on  lui  taillait  pour 
ainsi  dire  ses  morceaux,  paraissait  écouter  et 
n'entendait  qu'un  bourdonnement  vague  :  il  fai- 
sait d'inintelligibles  réponses  à  des  causeries 
qu'il  ne  saisissait  pas.  C'était  les  redites  de  la 
politique  courante ,  presque  uniformément  em- 
preinte du  style  et  des  espérances  militaires  : 
car  chaque  famille  avait  un  correspondant  à 
l'armée ,  dans  un  fils ,  dans  un  neveu,  dans  un 
parent  ;  et  sur  les  lambris  de  tous  les  domiciles 
bourgeois ,  à  l'aide  de  grandes  cartes  géogra- 
phiques, on  pouvait  lire  les  derniers  bulletins 
de  Napoléon,  traduits  par  des  milliers  de  têtes 
d'épingles  que  l'on  barriolait  de  cire  rouge  ou 
noire  :  étude  grotesque  des  beaux  faits  d'armes 
d'Ulm  et  d'Austerlitz  ,  qui  venaient  de  décider 
lout  récemment  le  traité  de  Presbourg.  Le 
pékin  de  la  boutique,  si  méprisé  par  L'aristo- 
cratie de  l'état-major,  suivait  dans  ce  temps-là, 
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jour  par  jour,  le  vol  de  l'aigle  à  travers  les  clo- 
chers de  l'Europe,  comme  si  Ton  avait  déjà  la 
prévision  vague  qu'à  force  de  victoires,  le  con- 
quérant serait  réduit  un  jour  à  demander  jus- 
qu'à la  dernière  goutte  du  sang  français.  Puis 
on  passait  au  plus  vite  du  théâtre  de  la  guerre 
à  la  guerre  du  théâtre,  des  rapports  de  nos  gé- 
néraux aux  feuilletons  du  Journal  de  l'Em- 
pire, avec  cette  mobilité  qui  caractérise  nos 
mœurs,  nos  modes,  notre  climat.  Le  critique 
Geoffroy,  ce  rude  athlète  pour  des  choses  de 
peu;  le  peintre  David  et  sa  pépinière  d'élèves  ; 
mille  chefs-d'œuvre  que  l'Italie  déballait  sous 
les  portes  du  Louvre  ;  les  intrigues  des  célé- 
brités de  la  coulisse ,  ce  lieu  commun  intaris- 
sable de  la  polémique  acharnée  qui  partageait 
la  foule  entre  deux  ou  trois  beaux  -  esprits  ; 
et,  avant  tout,  les  procès  criminels,  bonne 
fortune  par  excellence  des  gouvernemens  qui 
trouvent  leur  compte  à  ce  que  la  société  perde 
son  temps  aux  ombres  chinoises  ;  tel  fut  le 
cercle  où  l'on  ballotta  Richard  sans  miséri- 
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corde.  Lorsque  l'appétit  est  heureux ,  l'imagi- 
nation n'est  jamais  difficile  :  on  trouva  de  l'es- 
prit à  des  réponses  qui  n'avaient  pas  de  sens  ; 
son  flegme  à  travers  les  éclats  de  rire  redoubla 
la  bonne  opinion  qu'on  avait  de  lui,  il  n'eut  pas 
la  faculté  de  se  montrer  maussade.  La  bouche 
béante,  un  sourire  arrêté  machinalement  sur 
les  lèvres,  la  figure  attentive  et  la  pensée  à 
cent  lieues  de  là,  tantôt  à  Thomery  près  de 
Thérèse ,  tantôt  au  bois  de  Boulogne  près  du 
cadavre  de  Guérin,  Richard  flottait  de  l'une  à 
l'autre  de  ces  idées.  S'il  paraissait  frissonner, 
Geneviève,  sur  l'ordre  de  Truguet ,  s'empres- 
sait de  glisser,  avec  la  lame  d'un  couteau,  une 
serviette  dans  les  fentes  du  volet  fermé  sur  la 
croisée  ;  s'il  essuyait  de  la  sueur  à  son  front , 
une  porte  latérale  s'ouvrait  aussitôt  pour  dé- 
prisonner  un  courant  d'air  froid  dans  celte 
atmosphère  échauffée  par  la  vapeur  des  mets  et 
des  convives.  La  persécution  des  petits  soins  le 
ramenait  à  ses  brutalités  favorites  envers  le 
digne  homme  qui  ne  s'en  effarouchait  guère, 
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et  qui  continuait  à  brûler  hors  de  propos,  en 
l'honneur  de  son  beau-fils,  cet  encens  fétide  de 
la  louange,  qui  donnait  des  nausées  à  l'orgueil 
délicat  de  Richard ,  comme  pour  punir  le  mal- 
heureux par  ses  prédilections  mêmes. 

Enfin ,  le  dessert  succéda ,  comme  par  en- 
chantement, au  dernier  service,  M.  Truguet  et 
sa  femme  y  mirent  la  main.  Le  plus  magnifique 
luxe  de  pâtisserie,  des  dragées  fines,  des  fruits 
couronnés  de  mousse  et  placés  en  pyramides , 
des  gelées  de  toutes  couleurs  ,  une  mosaïque  à 
désespérer  le  gourmand  curieux  de  goûter  à 
tout  ;  puis  les  couteaux  d'argent ,  les  presse- 
citrons  ,  les  instrumens  d'acier  pour  le  sucre  et 
les  avelines  ;  les  portes-liqueurs  de  cristal  ciselé 
avec  leurs  régimens  de  verres ,  qui  semblaient, 
au  frémissement  de  la  table ,  parodier  la  son- 
nerie de  la  Samaritaine  ;  tout  cela  produisait  un 
spectacle  où  l'ame  essentiellement  matérielle 
du  bon  Truguet  se  croyait  en  paradis  :  il  avait 
grandi  d'un  pouce  sur  sa  chaise. 

Il  proposa  la  fine  chanson. 
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C'était  la  grande  mode  alors,  et  les  joyeux 
chansonniers  du  Caveau  moderne  avaient  res- 
suscité cette  vieille  et  cordiale  coutume  :  dans 
tous  les  dîners  d'apparat ,  un  dessert,  si  beau 
qu'il  fût ,  sans  l'improvisation  de  quelques  cou- 
plets plus  ou  moins  frivoles ,  risquait  de  perdre 
son  lustre  dans  la  mémoire  oublieuse  des  convi- 
ves ;  il  fallait  en  fixer  la  date  et  le  souvenir  par 
une  chansonnette  qui  prenait  place  comme  le 
millésime  d'un  monument  dans  les  archives  du 
maître  de  la  maison.  Truguet,  pour  ne  pas  s'ex- 
poser aux  refus  ordinaires  de  son  beau-fils,  en- 
tama gaîment  une  romance  grivoise  qu'il  avait, 
par  prévoyance,  escamotée  le  matin  même  dans 
les  papiers  de  Richard. 

Aujourd'hui  la  chanson,  comme  complément 
d'un  bon  repas,  a  presque  entièrement  disparu  ; 
elle  ne  se  produit  plus,  surtout  aux  grandes 
tables.  Béranger,  dont  la  popularité  grandira 
tous  les  jours,  parce  qu'il  y  a  du  ciel  dans  sa 
poésie,  parce  que,  dans  celle  poésie,  il  ne  reste 
de  L'Empire  que  le  rellel  du  malheur  cl  de  la 
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gloire;  Béranger  lui-même  n'a  de  virtuoses  que 
dans  les  réunions  de  bonnes  et  dignes  gens,  où 
son  génie  préside  et  sourit.  Et  là,  comme  il  ne 
se  trouve  personne  pour  lire  ses  vers,  tout  le 
monde  les  chante  :  Beaumarchais  en  frémirait 
d'indignation. 

Richard,  dont  ce  dernier  tour  du  beau-père 
augmentait  encore  l'humeur,  profita  du  silence 
presque  universel  qui  s'établit  à  la  ronde,  pour 
se  diriger  vers  la  porte,  à  la  faveur  des  refrains, 
de  place  en  place,  en  s'arrètant  toutefois  pour 
dire  un  mot  de  convive  en  convive  :  rubrique 
de  politesse ,  à  l'effet  de  s'échapper  sans  obs- 
tacle ,  en  ayant  l'air  d'avoir  un  mot  aimable  à 
promener  autour  de  la  table.  Il  ne  put,  grâce 
à  la  lenteur  calculée  de  cette  rouerie  diploma- 
tique, éviter  le  supplice  de  sa  chanson,  que 
nous  consignerons  ici  sous  parenthèse  et 
comme  un  des  monumens  inédits  de  la  gra- 
velure  mythologique  dans  la  romance  impé- 
riale. L'amphitrion  ,  après  une  toux  prélimi 
nairc,  commença  d'une  voix  mâle  et  en  don- 
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nant  à  l'expression  massive  de  sa  ronde  phy- 
sionomie toutes  les  finesses  d'usage. 

Le  sujet  avait  pour  titre  :  La  Charade  de 
Bacchas ,  et  se  chantait  sur  l'air  :  J'ai  vu  par- 
tout dans  mes  voyages. 

Bacchus,  de  ses  combats  dans  l'Inde, 
Chez  Vulcain  rapporta,  dit-on, 
Un  nectar  où  le  dieu  du  Pinde 
Puisait  plus  d'un  joyeux  dicton. 
Et  tandis  qu'en  buvant  rasade 
Le  noir  forgeron  se  grisait, 
Cypris  put  lire  uue  charade 
Que  le  guerrier  lui  proposait 

—  Allons  donc ,  s'écria  le  bonnetier  ;  en 
chœur  !  le  refrain ,  mes  amis ,  et  qu'aux  autres 
couplets  je  ne  vous  le  répète  plus! 

Et  l'on  partit  en  désaccord,  sur  la  fausse  me- 
sure qu'il  donna  lui-même: 

Cypris  put  lire  une  charade 
Que  le  guerrier  lui  proposait. 

—  Peut-être,  Mesdames,  voulez-vous  savoir 
ce  que  c'était  (pie  cette  charade? 
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Cette  charade  est  un  mystère 
Que  Bacchus ,  dans  un  doux  espoir, 
Voulut,  en  vrai  célibataire, 
Expliquer  au  fond  d'un  boudoir. 
Cypris,  rougissant  et  pour  cause, 
Ne  se  fit  pas  long-temps  prier. 
Depuis,  la  couleur  de  la  rose 
Se  mêle  aux  bourgeons  du  laurier. 


Bis. 


Il  y  eut  un  cri  général  d'admiration  :  Tru- 
guet  en  devint  pourpre  d'orgueil  ;  il  en  perdit 
le  diapason. 


Ainsi ,  plus  tard ,  on  dit  qu'Omphale , 
Voulant  narguer  les  yeux  jaloux , 
Près  de  l'alcôve  conjugale , 
Fit  mettre  Hercule  à  ses  genoux. 
Si  Bacchus  fut  timide  et  sage , 
Je  n'en  crois  rien,  eu  vérité  : 
Car  on  voit  grandir  le  courage 
Sous  les  regards  de  la  beauté. 


Bis. 


Cette  fois  les  hommes  échangèrent  un  mali- 
cieux coup-d'œil  :  les  dames  furent  obligées  de 
rougir. 

Se  doutant  peu  de  quelle  étoffe 
Le  drapait  ce  couple  vaurien , 
Vulcain,  en  mari  philosophe, 
Fit  fête  aux  flacons ,  cl  fit  bien. 
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Loin  d'agir  en  sot  formaliste , 
■  Buvons,  dit-il ,  cinq  ou  six  coups! 
»  Ma  femme  pense  en  égoïste, 
»  Il  faut  aussi  penser  pour  nous.  » 


—  Le  couplet  d'envoi  à  la  compagnie,  s'écria 
Truguet. 

Et  successivement,  avec  énergie,  le  verre  à 
la  hauteur  du  front,  pour  donner  le  signal  d'un 
toast  universel  pendant  le  refrain,  il  s'inclina 
tour  à  tour  vers  chacun  de  ses  hôtes. 


Maris,  ce  modèle  est  à  suivre  ; 
Mesdames ,  imitez  Vénus. 
Guerriers,  si  l'amour  vous  enivre, 
Trouvez  la  charade  à  Bacchus. 
Amant,  poète  ou  militaire, 
Suivez  ce  précepte  divin  : 
Pour  chanter,  pour  vaincre  et  pour  plaire,  ) 
boyez  dévots  au  dieu  du  vin.  ) 


Au  milieu  du  tonnerre  d'applaudissemens 
obligés  qui  faillit  éteindre  les  lumières,  et  comme 
Richard  franchissait  le  seuil  de  la  porte  à  la 
sourdine,  Geneviève  barra  tout-à-coup  la  porte 
avec  un  immense  plateau  chargé  de  tout  l'atti- 
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rail  du  café.  La  Picarde,  épouvantée  du  mi- 
racle que  son  jeune  maître  venait  d'éviter  à 
grand'peine  par  une  habile  retraite ,  ne  put 
retenir  un  grognement  si  singulier,  que  chacun 
éleva  les  yeux  vers  la  porte  pour  voir  qui  s'avi- 
sait de  parodier  ainsi  le  maître  de  la  maison. 
Truguet  lui-même  en  parut  déconcerté,  car  il 
pouvait  passer  même  à  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois  pour  un  des  plus  beaux  tuyaux  d'orgues 
de  l'arrondissement.  On  s'écarta  pour  ne  pas 
prendre  le  café  bouillant  d'une  manière  inu- 
sitée, c'est-à-dire  sur  la  tête,  et  lorsque  la  brave 
fille  se  pencha  vers  la  table  pour  abaisser  mé- 
thodiquement le  plateau  dans  l'espace  que  cha- 
cun s'empressa  d'élargir ,  on  s'aperçut  qu'elle 
tenait  à  la  bouche  un  papier  en  forme  de  bâil- 
lon. Cette  circonstance  la  justifia  de  lèse-ma- 
jesté satirique  dans  l'imagination  de  l'assem- 
blée :  Truguet ,  revenu  d'un  premier  mouve- 
ment d'humeur,  en  rit  de  toute  son  ame. 

—  C'est  une  lettre  de  la  direction  des  Droits- 
Réunis,  dit-il  :  où  donc  est  Richard? 
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Richard  était  dans  l'antichambre  et  s'échap- 
pait secrètement.  Il  fit  halte  et  s'arrêta  pour 
écouter,  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre. 

—  Tiens,  ma  femme,  elle  est  à  ton  nom  de 
veuve. 

—  C'est  a  coup  sûr  de  l'avancement  pour 
mon  fils  :  car  il  m'en  a  parlé ,  s'écria  la  mère  de 
Richard  avec  joie. 

—  Oui,  Madame,  reprit  Clément  ;  rien  n'est 
plus  sûr.  Hier  M.  Belval  lui  en  a  donné  l'assu- 
rance. 

—  A  la  santé  de  M.  Belval,  mes  amis!  dit 
Truguet  d'une  voix  de  tonnerre  :  à  l'adminis- 
trateur de  France  qui  rend  le  mieux  justice  au 
mérite  !  —  Et  toi,  ma  femme,  lis-nous  cela  :  que 
tous  les  amis  partagent  notre  joie. 

Les  verres  allèrent  se  rejoindre. 

—  Mais  je  voudrais  que  Richard  fût  là,  mon 
ami. 

—  Oh  ,  mon  Dieu!  ne  nous  fais  pas  languir; 
lu  la  liras  une  seconde  fois  eu  sa  présence. 

—  «  Madame,  j'estime  beaucoup  votre  (ils; 
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»  c'est  un  joli  garçon,  qui  fait  des  vers  comme 
»  un  dieu,  qui  se  présente  bien,  que  j'ai  reçu 
»  long-temps  avec  plaisir » 

—  Il  serait  bien  difficile,  interrompit  Tru- 
guet  en  portant  son  verre  à  ses  lèvres. 

—  «  C'est  parce  que  je  crois  que  les  légers 
»  défauts  de  sa  tète  sont  susceptibles  de  s'effa- 
»  cer  avec  le  temps » 

—  Qu'est-ce  qui  n'a  pas  ses  défauts?  reprit 
le  bonnetier  en  intercédant  à  la  ronde. 

—  «  Que  je  le  prie  de  compter  sur  mes  bons 
»  offices  pour  lui  faire  avoir  une  place....  » 

Un  mouvement  universel  d'intérêt  eut  lieu. 

—  «  Ailleurs  qu'aux  Droits-Réunis  !  »  ajouta 
madame  Truguet  en  laissant  tomber  ses  mains 
sur  la  table. 

— Ailleurs  qu'aux  Droits-Réunis  !  répétèrent 
avec  stupéfaction  tous  les  convives. 

—  Ce  sont  de  fiers  misérables  que  ces  admi- 
nistrateurs ,  s'écria  le  bonnetier  :  des  ânes  de 
première  classe  !  qui  ne  savent  rien  et  qui  ne 
font  rien  ! 
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Puis  radoucissant  sa  voix  avec  intérêt  : 
—  Il  faudra  pourtant  les  voir  et  faire  révo- 
quer cette  destitution  ,  car  avec  sa  manière 
d'être,  il  en  serait  au  désespoir,  ce  pauvre  Ri- 
chard ;  et  fallût-il  la  moitié  de  tout  ce  que  je 
possède,  pour  qu'il  n'en  sache  rien.... 

Richard  n'en  voulut  pas  écouter  davan- 
tage :  il  se  précipita  comme  un  insensé  dans  sa 
chambre. 

Puis ,  sur  son  lit  qu'il  creusa  de  tout  son 
poids  pour  ne  pas  rugir  et  blasphémer,  à  la  fa- 
veur de  l'obscurité ,  les  poings  dans  les  yeux , 
il  étouffa  cette  révolte  qui  débordait  comme 
un  orage.  Son  orgueil  résistait  depuis  deux- 
jours,  comme  un  navire  ouvert  de  part  en  part 
et  qui  lutte  encore  contre  la  mitraille  :  la  lettre 
de  Bel  val  évidemment  dictée  par  Clotilde  ,  car 
ce  n'était  pas  là  le  style  officiel  d'une  destitution, 
(il  loin  écrouler  de  fond  en  comble,  comme  le 
boulet  qui  pénètre  brutalement  au  cœur  <l<  s 
œuvres-vives.  Il  se  sentit  ballotte  par  les  élé- 

mens,  en  spectacle  à  mille  regards ,  qui,  dans 
h.  17 
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sa  détresse  méritée,  lui  rendaient  ses  dédains 
ou  l'insultaient  d'une  pitié  criminelle.  Il  effeuilla 
sa  vie  pour  la  flétrir,  action  par  action,  avec  une 
sorte  de  rage.  Puis,  par  un  mouvement  brusque, 
comme  si  dans  les  ténèbres  de  sa  chambre  il  était 
illuminé  par  une  vision  subite,  il  arracha  d'un 
petit  corps  de  bibliothèque  ses  papiers ,  la 
veille  encore  si  chéris,  les  délices  de  sa  soli- 
tude, sa  gloire  future,  ainsi  qu'il  avait  osé  se  le 
dire  autrefois  ;  il  les  lacéra ,  il  les  froissa  du 
pied,  il  les  broya  du  talon  de  sa  botte;  car  de 
ces  pages  infectes ,  de  ces  misérables  vers  qu'il 
jugeait  maintenant  du  haut  de  son  mépris  pour 
son  orgueil  humilié,  s'était  exhalée  une  fumée 
acre  et  pénétrante  dont  l'ivresse  l'avait  rendu 
stupide  et  cruel  envers  tout  le  monde. 

—  Mais  ,  se  dit-il  en  se  frappant  la  poitrine  , 
mais  c'est  donc  pour  cela  que  tu  as  tué  ton 
ami,  pour  ces  ineptes  poésies,  comme  il  doit  en 
mourir  des  milliers  chaque  jour  ;  comme  il  n'est 
peut-être  pas  de  buveur  échauffé  par  le  bruit 
<lc  l'estaminet  qui  n'en  laisse  échapper  de  supé- 
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rieures  dans  l'inspiration  du  rhum  et  deleau-de- 
vie  !  Et  où  en  es-tu  donc,  Richard,  aujourd'hui  ! 
Car,  enfin,  si  Guérin  a  pu  en  venir  jusque-là 
que  de  s'oublier  lui-même;  jusque-là  que  de 
franchir,  avec  une  violence  qu'il  ne  tenait  pas  de 
lui  seul,  ses  limites  d'égards  pour  toi,  et  le  sou- 
venir du  bienfait  qui  ne  pèse  pas  à  la  poitrine  du 
bienfaiteur  comme  la  reconnaissance  au  cœur 
de  l'ingrat;  s'il  en  est  venu  jusqu'à  te  traîner 
avec  lui  vers  la  porte  Maillot,  lui,  ton  meilleur 
ami,  lui  qui  te  Ta  prouvé,  —  car  il  te  l'a  prouvé, 
car  tu  lui  as  tendu  la  main,  car  il  te  mettait  sa 
bourse  entre  les  doigts  pour  avoir  la  délicatesse 
de  l'emprunter  quelque  chose  à  son  tour  ;  —  si 
ce  meurtre  s'est  fait  parce  qu'il  se  voyait  dans 
l'alternative  ou  de  te  débarrasser  de  lui ,  ou  de 
se  débarrasser  de  toi  ;  s'il  l'a  fallu ,  tu  n'es  donc 
plus  qu'une  bête  féroce  qu'il  faut  écraser  et 
combattre?  Ta  présence  est  donc  un  effroi,  une 
cause  d'alarme ,  un  objet  insupportable  pour 
tous?  Bel  val  t'insulte  et  te  destitue  quand  il  ne 
s'agit  que  d'une  vile  femme  :  que  dira-t-il  donc 
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lorsqu'il  saura  ce  que  tu  as  fait  de  Guérin?  Mais 
il  ne  peut  plus  y  avoir  de  soleil  pour  toi!  mais 
tu  n'as  plus  d'ami  qui  vaille  cet  ami  !  Personne 
ne  se  lèvera  pour  plaider  ta  cause  devant  ce  ca- 
davre abattu  dans  la  neige  !  Et  quand  il  y  aurait 
l'absolution  légale  du  sang  pour  toi ,  Richard  , 
ceux  qui  ne  le  verront  plus  que  pour  te  fuir  , 
l'absolution  du  meurtre  sera-t-elle  dans  leur 
ame?  T'absoudras-tu,  toi ,  qui  le  devines  enfin? 
toi ,  qui  te  vois  aujourd'hui  des  pieds  à  la  tète, 
nu,  à  fond,  comme  si  tu  portais  sur  ta  vie  un  re- 
gard pour  la  première  fois?. ..  Insensé!  Thérèse 
que  tu  chasses;  Guérin  sur  lequel  tu  lèves  le 
pistolet!  —  Va  donc  aussi  lever  la  main  sur  ta 
mère  !  —  Et  Ion  beau-père  !  envers  lequel  tu 
profiles  lâchement  d'une  faiblesse  de  bon  cœur, 
d'une  ineptie  dont  tu  es  l'objet ,  d'une  ridicule 
idolâtrie  que  tu  ne  justifies  pas,  car  il  t'aime!  et 
lu  le  rebutes  !  car  tu  blesses  à  dessein  sa  femme  ; 
sa  femme  qui  est  ta  mère,  et  qui,  depuis  long- 
temps, a  perdu  le  courage  de  te  parler.  —  Eh! 
sans  doute ,  ce  n'est  pas  un  Voltaire  que  cet 
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homme;  mais  est-ce  que  tu  te  crois  un  Voltaire 
toi-même  ! 

Puis,  après  ce  rire  convulsif  qui  part  de  la 
conscience  et  qui  retourne  à  la  conscience 
comme  une  provocation,  il  tomba  épuisé  sur 
son  lit ,  l'œil  ouvert  et  sans  mobilité ,  les  mains 
prises  par  les  genoux  ,  les  dents  serrées ,  une 
pensée  funeste  devant  lui. 

En  ce  moment ,  Geneviève  frappe  à  la  porte 
et  l'appelle. 

—  Tout-à-l'heure  !  répond-il. 

Il  est  résolu,  il  est  moins  agité,  il  ne  l'est 
plus;  car  la  résolution  c'est  la  paix ,  c'est  la 
force.  A  tâtons  il  parcourt  les  tablettes  où  sont 
ses  livres  :  voilà  ses  pistolets  ,  pistolets  de  po- 
che, à  balle  forcée;  les  tubes  étroits  se  dévis- 
sent et  se  remontent  pour  la  balle,  dont  l'explo- 
sion ne  peut  tromper  un  calcul  de  mort  si  la 
détente  est  pressée  par  un  doigt  qui  ne  tremble 
pas.  Mais  il  faut  de  la  poudre,  il  faut  des  balles  ! 
Il  en  aura.  Dans  Paris,  un  homme  au  désespoir 
ne  court  le  risque  de  vivre,  que  s'il  y  met  de  la 
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mauvaise  volonté  :  le  suicide  est  tenu  à  la  portée 
de  tout  le  monde,  et  l'on  paie  patente  pour  cela. 
Richard  a  mis  ses  armes  dans  ses  goussets  :  il 
sort  à  petits  pas  :  il  ne  fermera  pas  sa  porte,  car 
il  donnerait  l'éveil  à  Geneviève  qui  chante  dans 
sa  cuisine. 

C'est  une  joyeuse  fille  que  Geneviève,  do- 
cile et  alerte,  être  indifférent  qui  ne  sait  point 
les  défauts  de  son  jeune  maître ,  et  qui  seule 
pense  complètement  du  bien  de  lui.  Peut-être 
encore!  car,  enfin,  elle  aime  tant  sa  vieille  mère 
restée  en  Picardie  !  et ,  sans  doute  ,  elle  a  pu 
voir  plus  d'une  fois  des  larmes  tomber  des 
yeux  de  la  mère  de  Richard . 

Il  atteint  l'escalier,  puis  l'allée,  puis  la  rue; 
la  rue  est  sans  édifices ,  un  effroyable  brouil- 
lard s'abat,  chaud  et  âpre  à  la  gorge,  qui  fait  que 
l'espace  offre  quelque  chose  de  la  région  des 
nuages  ,  car  la  ville  n'est  plus  qu'un  cercle  de 
pavés  où  le  pied  pose,  tandis  qu'un  horizon  de 
fumée  roule,  redouble  et  tombe,  divisé  par  les 
gouttes  d'eau  qui  ruissellent  de  l'ardoise  des  toits . 
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Richard  plonge  à  pas  précipités  dans  ces  va- 
peurs ,  effrayant  de  sa  marche  violente  des 
femmes  qui  marchent  incertaines  et  éperdues, 
pâles  ombres  dont  les  silhouettes  s'effacent 
coup  sur  coup  dans  cette  atmosphère  étroite. 
—  Ne  l'a-t-on  pas  appelé? —  Non  ;  c'est  quel- 
que furtive  suggestion  de  l'instinct  qui  lui  con- 
seille une  lâcheté ,  qui  murmure  insidieuse- 
ment à  son  oreille  ,  comme  si  c'était  une  voix 
de  femme  ou  de  mère.  —  Qui  donc  peut  être 
inquiet  sur  toi  dans  le  monde?  Demain  peut- 
être  ! Et  il  s'étourdit  pour  ne  rien  enten- 
dre. Enfin  il  s'arrête  :  ce  doit  être  là ,  il  y  a 
dans  ces  environs  une  boutique  d'arquebu- 
sier. Le  brouillard  tourmenté  par  le  vent  et 
la  pluie  ,  forcé  de  venir  s'abattre  et  se  ré- 
soudre contre  le  sol ,  se  divise  ,  s'éclaircit , 
s'évapore.  —  Oui ,  voilà  bien  l'enseigne;  mais 
pas  une  lumière  ne  brille  à  la  fente  des  vo- 
lets ,  tout  est  sombre.  Cependant  ,  où  l'on 
conserve  de  la  poudre,  il  y  a  sans  doute  quel- 
qu'un pour  veiller  contre  l'incendie.  Richard 
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frappe  à  tour  de  bras  ;  une  voix  frêle  interroge  : 
il  a  modéré  son  impatience ,  il  ne  veut  pas  ef- 
frayer une  femme.  Lentement  les  traverses  de 
fer  glissent  le  long  de  la  porte  qui  cède  et  qui 
donne  accès  dans  la  boutique  :  la  crémaillère 
d'une  lampe  est  remontée.  11  a  de  la  poudre , 
c'est  bien;  il  ne  lui  faut  plus  que  du  plomb. 
Avec  quelle  lenteur  cette  femme  examine  les 
diverses  cases  où  luit  la  couleur  plombée  des 
balles  de  différens  calibres  !  Rage  et  stupidité  ! 
il  n'y  en  a  pas  pour  ses  armes. 

-- —  Eh  !  Madame ,  qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  votre  barraque? 

— Peut-être  mon  mari  va-t- il  venir,  Monsieur. 

—  Oh  !  j'ai  le  temps  de  voir  tout  Paris. 

Et  en  ce  moment  on  pousse  la  porte  :  un 
homme  entre  dont  les  vêtemens  sont  trempés, 
car  maintenant  les  gouttières  inondent  à  grand 
bruit  la  rue,  et  le  ruisseau  se  gonfle  en  entraî- 
nant la  neige  que  les  piétons  ont  noircie.  C'est 
le  dégel  qui  se  déclare ,  c'est  une  brusque 
décomposition  de  l'atmosphère. 
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—  Il  faudrait ,  Monsieur,  revenir  demain. 

—  Demain  !  C'est  ce  soir,  Monsieur,  que  je 
veux  ces  balles.  Demain!  Je  puis  être  assassiné 
celte  nuit. 

Richard  va  faire  l'emplette  d'autres  armes 
pour  trancher  la  question,  lorsque  la  sueur  lui 
monte  au  visage  ;  dans  sa  précipitation  il  n'a 
pas  pris  d'argent.  Que  faire?  Retourner  chez 
lui  !  Jamais.  Déjà  l'arquebusier  s'est  déterminé  : 
sa  femme  lui  passe  un  bon  gilet  de  flanelle 
pour  qu'il  ne  s'enrhume  pas.  11  met  de  la  braise 
dans  un  fourneau,  jette  du  plomb  dans  une 
cuillère  en  fer  :  et  tandis  que  l'enfant  réveillé, 
à  deux  pas  de  son  berceau,  les  pieds  nus  sur 
un  petit  tapis,  ses  genoux  contre  le  menton , 
souffle  le  feu  ,  en  souriant  à  la  flamme  qui 
rougit  sa  figure  pleine  et  colorée  ,  le  mar- 
chand a  trouvé  ce  clavier  de  fer  où  l'on 
moule  sur  une  forme  exactement  ronde  les 
balles  du  calibre  des  pistolets  de  Richard. 
Pendant  ces  premiers  détails,  Richard  s'est  déjà 
rassuré  et  ravisé;  il  aide  impatiemment  à  ces 
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préparatifs,  il  tiendra  le  moule  à  balles  :  il  ca- 
resse l'enfant  pour  que  l'enfant  active  énergi- 
quement  la  flamme,  il  sourit  au  petit  bonhomme 
que  la  satisfaction  d'être  caressé  fait  redoubler 
de  zèle.  Quatre  personnes  sont  là  qui  fonction- 
nent pour  un  suicide. 

—  Ce  modèle,  Monsieur,  est  d'une  exactitude 
sphérique  comme  on  en  trouve  rarement.  Nous 
avons  un  ouvrier  fort  intelligent  et  le  premier 
de  sa  partie.  — Mets  donc  un  peu  d'huile,  ma 
femme ,  à  ces  pistolets  ;  ils  sont  très  -  durs.  — 
Monsieur,  ce  nnest  pas  pour  faire  un  rapproche- 
ment ,  mais  on  m'a  dernièrement  appelé  pour 
un  suicide  :  l'homme  s'était  haché  et  n'était  mort 
que  du  quatrième  coup.  Il  y  a  des  arquebusiers 
si  maladroits  !  Mais  on  peut  se  servir  de  cette 
arme,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  de  première  qua- 
lité. Où  vous  fournissez-vous?  C'est  un  meuble 
bien  essentiel,  Monsieur;  si  tout  le  monde  avait 
du  bon  sens,  on  ne  marcherait  jamais  sans  cela. 
Le  courage  est  bon  ;  mais  quand  le  courage  n'a 
pas  de  bons  outils ,  il  ne  peut  servir  qu'à  faire 
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faire  des  sottises.  Un  homme  d'esprit  n'a  que 
faire  de  courage;  j'ai  toujours  mes  pistolets 
sur  moi. 

Enfin  les  balles  sont  coulées,  retirées  du 
moule ,  montrées  avec  orgueil ,  roulées  dans 
du  papier. 

—  Je  demande  à  laisser  ma  montre  chez 
vous;  demain  vous  la  porterez  chez  M.  Tru- 
guet,  il  vous  paiera  cette  bagatelle. 

—  Comment  donc ,  Monsieur  !  mais  nous 
sommes  gens  de  revue,  et  tout  le  plomb  de  ma 
boutique  est  à  votre  service;  en  voulez-vous 
mille  quintaux?...  M.  Truguet  !  un  bonnetier 
si  connu,  le  plus  honnête  homme  du  monde, 
une  maison  d'or,  où  l'on  m'a  fait  cent  fois  crédit  ; 

je  rougirais —  Ma  femme,  rends   donc  la 

montre  à  Monsieur. 

Richard  est  parti  sans  rien  écouter,  il  court, 
il  vole;  mais  l'averse  le  crible  et  le  vent  fouette, 
les  piétons  sont  abrités  ou  soutiennent  mal  leur 
parapluie  que  le  vent  bouleverse.  Le  pavé  glis- 
sant fait  trébucher  cent  fois  Richard.  11  voulail 
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aller  hors  des  barrières  :  en  face  le  Louvre, 
ce  temps  qui  le  glace  le  fait  reculer  :  il  se  rabat 
et  s'abrite  contre  la  grille  du  porche  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois.  L'église  est  presque  dé- 
serte ,  un  sacristain  range  et  balaie  ;  Richard 
n'entre  pas  :  il  s'adosse  au  large  pilier  du  por- 
tail ,  il  s'efface  même  pour  n'être  pas  mouillé , 
comme  s'il  craignait  d'attraper  une  fluxion.  Ce 
sont  des  niaiseries  où  la  réflexion  n'entre  pas  ; 
quand  on  va  se  tuer  on  évite  encore  de  se  ren- 
dre malade.  La  machine  humaine  est  ainsi  faite; 
l'instinct  gouverne  et  tyrannise  jusqu'à  l'éner- 
gie. Puis  à  ces  vibrations  mélancoliques  d'une 
porte  d'église  qui  résonne  dans  le  parvis,  à  la 
crépitation  rapide  de  la  pluie  sur  les  pavés,  sur 
les   vitres ,  qui  filtre  comme  des  colliers  de 
verre  à  la  lanterne  de  la  loterie  (car  il  y  a  tou- 
jours dix  bureaux  de  loterie  sur  une  paroisse  ), 
il  voit  des  enfans  courir  le  jupon  sur  la  tête, 
des  cochers  se  courber  sous  leur  manteau,  une 
femme  errer  pas  à  pas  et  qui  cherche  quel- 
qu'un ;  c'est  alors  qu'il  a  honte  d'attendre,  qu'il 
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sourit  amèrement  à  cette  ruse  de  l'instinct,  qu'il 
songe  à  la  rivière ,  à  la  rivière  qui  depuis  deux 
jours  charie  les  débâcles  en  s'élargissant  d'une 
rive  à  l'autre,  et  qui  roule  vers  la  mer  avec 
des  milliers  de  glaçons.  En  effet,  il  ne  faut  pas 
qu'on  retrouve  le  corps  de  Richard.  Une  lueur 
d^espérance  doit  rester  pour  tarir  la  moitié  des 
larmes  ;  sa  mère  et  Truguet  du  moins  le  pleu- 
reront, mais  ce  sera  tout.  Thérèse  achèvera  de 
croire  qu'elle  est  trahie  et  se  consolera  ;  il  faut 
bien  qu'elle  se  console,  car  il  n'aurait  que  le 
mépris  pour  avenir  à  lui  porter,  et  la  dernière 
des  femmes  ne  voudrait  plus  de  lui. 

Il  a  déjà  gagné  le  quai,  près  le  Pont-Neuf; 
puis  l'escalier  qui  conduit  à  la  rivière  et  dont  la 
rampe  de  fer  est  si  froide:  il  se  retrouve  vis-à-vis 
la  place  de  l'Ecole.  Richardjetteun  dernier  coup- 
d'œil  vers  la  boutique  de  Truguet  :  il  frémit  de 
ces  bruits  sourds  du  bal ,  de  cette  musique,  de 
ces  rires,  de  ces  voix  qui  volent  en  éclats  dans 
l'espace ,  bien  que  les  fenêtres  et  les  volets 
soient  fermés.  Il  descend,  il  est  sous  l'arche 
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haute  et  sombre  dont  un  glaçon  intact  forme 
le  plancher  jusqu'à  la  première  pile  des  assi- 
ses ;  il  s'y  aventure  et  chancelle.  Ce  n'est  que 
sur  la  marge  du  glaçon,  et  penché  vers  le  cou- 
rant, qu'il  joindra  les  deux  tubes  des  pistolets 
dans  sa  bouche  ;  et  son  rôle  sera  fini  dans  ce 
monde,  le  mépris  aura  vécu  plus  long-temps 
que  lui. 

Et  comme ,  en  se  familiarisant  aux  phéno- 
mènes de  l'ombre ,  il  voit  sortir  ,  par  proces- 
sions, par  milliers,  du  fond  des  arches  dont  les 
assises  sont  étagées  par  les  sillages  lumineux 
de  la  Seine  dans  le  champ  de  la  perspective, 
ces  larges  galets  blanchis  d'une  légère  super- 
ficie de  neige,  et  qui  grincent  contre  les  pierres  ; 
comme  il  écoute  ce  profond  sifflement  de  la 
rivière  lourde  et  noire,  et  le  pont  qui  mêle  à  ces 
chocs  mesurés,  à  ces  bouillonnemens  d'écume, 
la  voix  enrouée  de  ses  échos...  il  détourne 
brusquement  la  tête,  car  deux  bras  l'ont  étroi- 
tement saisi. 

C'est  Thérèse  ! 
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Richard  reste  frappé  comme  d'une  vision. 
C'est  bien  Thérèse  !  Thérèse  qu'il  a ,  dès  la 
veille ,  fait  partir  pour  Thomery  !  Est-ce  un 
retour?  a-t-elle  agi  de  ruse?  La  robe  de  la  jeune 
femme  est  collée  à  ses  flancs  par  l'eau  qui  la  pé- 
nètre; elle  le  suivait,  cela  est  sûr.  Au  parvis  de 
l'église  il  a  vu  rôder  une  femme:  c'était  Thérèse. 
Une  voix  a  retenti  dans  le  brouillard  comme  il 
sortait  de  chez  sa  mère:  c'était  Thérèse  î  Elle  le 
surveillait  à  son  insu  !  La  jalousie,  les  volontés 
impérieuses  de  la  grossesse,  l'ont  ramenée  et 
clouée  sur  les  pas  de  son  amant.  Oh ,  qu'elle  a 
dû  souffrir  !  car  elle  frissonne  et  rit  tout  à  la 
fois  ;  elle  cherche  avec  un  regard  étincelant  à 
pénétrer  quels  projets  ont  amené  là  son  Ri- 
chard. Il  ne  songe  pas  à  continuer  un  drame  san- 
glant devant  elle.  Les  muscles  de  Richard, 
brisés  par  la  surprise  et  par  une  émotion  pro- 
fonde, cèdent  h  cette  impulsion  d'une  femme  qui 
s'épuise  en  efforts;  car  elle  veut  l'arracher  de  là. 

Mais  il  ne  doit  plus  espérer  de  lui  donner  le 
change. 
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—  Tu  m'as  renvoyée  :  c'était  pour  te  tuer , 
Richard  !  Ne  mens  pas  ;  que  serais-tu  venu  faire 
ici?  Tu  veux  mourir,  sois  vrai!  —  Oh!  n'es- 
saie pas  de  m'échapper,  car  je  suis  bien  forte 
maintenant,  Richard,  puisque  je  périrais  avant 
toi  et  devant  toi.  —  Mais  voyons  !  Tu  n'as  donc 
pas  des  entrailles  de  père?  Alors,  pourquoi 
moi  aussi  serais-je  mère?...  Si  le  père  de  mon 
enfant  se  tue  ,  moi  je  mourrai.  Penses-tu  qu'il 
faille  laisser  un  enfant  sans  nom,  à  la  garde 
d'un  hôpital ,  sans  protection ,  jeté  aux  misères 
de  la  vie  en  naissant?  Dis?  —  Je  te  le  demande; 
lu  peux  me  répondre.  —  Faut-il  qu'il  n'ait  pas 
d'avenir,  après  avoir  été  renié,  maudit  par  toi? 
Tu  vois  bien,  Richard,  que  cela  n'est  pas  pos- 
sible. —  Mais  voulez-vous  bien  ne  pas  me  re- 
pousser! —  Eh  bien!  tuons-nous,  car  je  peux 
mourir  aussi  ;  je  te  l'ai  dit,  je  l'ai  désiré. . .  com- 
bien de  fois,  mon  Dieu  !  et  tu  n'as  pas  le  droil 
de  m'en  empêcher,  puisque  tu  me  disputes  le 
droit  de  te  le  défendre. — Mais  c'était  une  infa- 
mie que  de  me  chasser  alors  ,  car ,  avec  du 


UNE    PLAISANTERIE.  2t3 

charbon,  chez  moi,  tout,  était  dit.  Se  cacher 
de  Thérèse!  —  Oh!...  Vous  ne  m'avez  donc 
jamais  regardée  que  comme  la  dernière  des  fem- 
mes!—  Richard,  ne  cherchez  pas  à  vous  dé- 
tacher de  mes  mains.  —  Ose  me  repousser, 
et  tu  verras!  —  Enfin,  parle  :  veux-tu  mourir 
tous  deux ,  nous  entrelacer  tous  deux ,  tomber 
là  tous  deux?  Je  n'ai  pas  peur  de  la  mort ,  je  suis 
prête.  —  Et  cependant,  Dieu  nous  blâmera, 
Richard!  Dieu  nous  blâmera,  car  nous  avons 
des  devoirs  envers  cet  enfant.  Si  je  me  tue, 
c'est  toi  qui  le  tue.  —  Mais  je  ne  te  dirai  plus 
tout  cela.  Oh  !  ce  n'est  pas  Dieu ,  ce  n'est  pas  le 
devoir  qui  m'effraie!  c'est  toi,  Richard,  c'est 
toi! 

L'idée  fixe  qui  resla  dès-lors  dans  l'esprit  de 
Richard,  ce  fut  d'abord  qu'il  (allait  tromper 
Thérèse  et  l'éloigner  à  tout  prix;  car  il  n'avait 
pas  spéculé  sur  un  hasard  de  ce  genre  pour  se 
tenir  quitte  du  suicide.  Il  favorisa  donc  le  mou- 
vement rétrogade  qu'elle  cherchait  à  précipiter. 

Aux  cris  déchirans  de  Thérèse,  à  cette  offre 

h.  .s 
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spontanée  d'être  de  moitié  dans  un  désespoir 
dont  elle  ne  demandait  pas  même  la  cause ,  le 
sentiment  profond  de  sa  propre  indignité  s'ali- 
mentait loin  de  s'éteindre. 

—  Fuir  avec  elle,  pensait-il ,  cela  ne  se  peut  ; 
elle  ne  doit  pas  rompre  avec  moi  le  pain  da- 
mertume  que  j'ai  préparé  pour  mes  lèvres  -,  elle 
ne  peut  me  condamner  moi-même  à  la  vie. 
L'entraîner  dans  ma  perte  !  pour  qu'il  soit  dit 
que  je  cède  comme  un  esprit  faible  à  quelque 
fantaisie  d'amour,  à  des  chagrins  de  femme; 
non!  C'est  le  meurtre  dcGuérin  qui  me  tue. 
Ce  duel  a  décidé  de  ma  vie.  Je  me  suis  suicidé 
par  sa  mort.  Thérèse  concevrait-elle  tout  cela? 
Qui  donc  a-t-elle  assassiné  pour  vouloir  mourir? 
Elle  ne  veut  que  me  sauver,  je  ne  tomberai  pas 
dans  le  piège  :  son  amour  ne  cicatriserait  pas 
ma  plaie.  Que  me  parle-t-elle  aussi  d'un  nom 
pour  cet  enfant?  Misère!  A  quels  souvenirs 
ce  nom  se  rapporte-t-il  désormais,  si  ce  n'est 
d'ingratitude,  de  mépris  et  de  honte?  Belle 
fortune,  admirable  héritage!  Oh!  ce  nom,  je 
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le  donnerais  bien  volontiers  pour  une  autre  vie! 
Puisse  mon  enfant  avoir  un  autre  caractère  avec 
le  nom  qui  lui  tombera  du  ciel  !  Eloigner  immé- 
diatement Thérèse ,  c'est  ce  que  je  dois  ;  amuser 
son  impatience  par  une  lettre  de  départ  ou  de 
rupture,  c'est  le  seul  moyen  de  me  rendre  à 
mon  énergie  et  à  ma  liberté.  Le  temps,  qui  ne 
peut  rien  pour  moi,  peut  tout  pour  Thérèse  :  le 
désespoir  a  des  chances  prochaines  de  consola- 
tion, lorsqu'il  ne  marche  pas  avec  le  mépris  et 
le  remords.  La  place  de  cette  femme  est  dans  la 
vie,  et  mes  pistolets  sont  chargés  ! 

Il  s'arrêta  donc  au  bas  de  l'escalier  qui  traçai! 
une  saillie  oblique  de  la  base  à  la  crête  du  pa- 
rapet; puis,  toujours  enlacé  par  Thérèse,  il 
l'embrassa  sur  le  Iront. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  dit-elle  en  l'étreignant  avec 
plus  de  force,  vous  me  rendez  mon  Richard  ! 

—  Folle!  qui  n'as  pas  vu  que  je  ne  tentais 
qu'une  épreuve ,  et  que  je  voulais  m'amuser  de 
ta  jalousie.  —  Qu'elles    sont   ingénieuses  ;i  se 

tourmenter!      Net'avais-je  pas  entendue  tout- 

.8' 
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à-1'heure ,  Thérèse?  JN 'as-tu  pas  cherché  ma 
trace  aux  environs  du  Louvre? — Et  vous  parlez 
de  votre  enfant,  malheureuse,  lorsque  vous  pre- 
nez plaisir  à  vous  donner  de  telles  émotions!  — 
Elle  a  la  fièvre!  Son  front  brûle  et  ses  mains 
sont  froides.  Tu  devrais  rentrer,  Thérèse;  tes 
vêtemens  sont  glacés  par  la  pluie.  —  Tu  me  le 
promets;  il  faut  être  plus  sage,  mon  enfant. 
Embrassons-nous  encore,  et,  dans  moins  d'une 
heure,  je  vais  te  rejoindre. 

Elle  le  repoussa  comme  il  se  penchait  pour 
l'embrasser. 

—  Vous  me  trompez ,  Richard  ;  car  vous 
me  parlez  doucement. 

La  modération  d'emprunt  de  ce  jeune  homme 
tomba. 

—  Ne  m'irritez  pas,  Thérèse,  songez  que  je 
le  veux;  que  votre  résistance  pourrait  me  mettre 
hors  de  moi;  que  c'est  à  peine  si  je  sais  ce  que 
je  fais.  Ne  m'irritez  pas,  Thérèse  ! 

11  l'enleva  comme  une  plume  et  gravit  les 
marches  de  pierre.  Puis,  lorsqu'il  eut  atteint  le 
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quai ,  il  désigna  d'un  geste  à  Thérèse  le  chemin 
qu'elle  devait  prendre. 

Mais  en  cet  endroit ,  à  cause  de  l'heure  (onze 
heures  sonnaient  à  peine) ,  à  cause  de  l'averse 
qui  venait  de  suspendre  sa  furie,  des  passans 
isolés  opposaient  leur  nombre  ,  croissant  de 
minute  en  minute,  à  la  colère  de  Richard, 
plus  timide  devant  le  scandale  que  devant  le 
danger. 

L'obstination  de  Thérèse  ne  fléchit  pas. 

—  Non  lui  dit-elle,  vous  n'êtes  pas  en  colère 
contre  moi,  vous  ne  pouvez  l'être;  c'est  mon 
cloignement  que  vous  cherchez  ,  c'est  une  oc- 
casion d'être  seul  pour  recommencer  votre  ten- 
tative !  Je  ne  vous  perdrai  pas  de  vue  ! 

—  Mais,  Thérèse,  concevez- vous  que  l'on 
m'attend,  qu'il  y  a  là  trente  personnes  et  plus, 
que  l'on  peut  venir ,  que  ces  gens  seraient  té- 
moins de  cette  discussion  insensée,  que  cela  ne 
se  doit  pas? 

Elle  l'entraîna  vers  l'angle  de  la  place  qui 
résonnait  des  rires  confus  et  des  harmonies 
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voilées  du  bal  ;  puis  désignant  le  seuil  de  la  bou- 
tique où  se  trouvait  un  enfoncement  obscur  : 

— Écoutez ,  Richard  :  si  vous  voulez  effecti- 
vement me  rejoindre,  je  puis  attendre.  —  Ne 
vous  emportez  pas,  mon  ami,  c'est  inutile  :  dans 
ce  cabriolet  qui  stationne  près  de  nous,  je  crois 
distinguer  un  homme  qui  pourrait  nous  écouter. 
Je  suis  résolue,  je  vous  parle  à  voix  basse.  Si 
vous  quittez  celte  fête,  eh  bien!  nous  rentre- 
rons ensemble  à  ma  demeure  :  et  ne  me  pré- 
textez pas  ce  que  pourrait  dire  votre  mère  -, 
puisque  vous  attendiez  de  minuit  à  quatre  heu- 
res sur  le  boulevard  Beaumarchais,  il  y  a  trois 
jours ,  vous  pouvez  bien  prendre  une  seconde 
fois  cette  liberté.  Vous  voyez  que  je  vous  sur- 
veille ,  Richard  ;  ce  que  j'ai  déjà  fait  je  puis  le 
faire  encore. 

Elle  s'appuya  dans  l'embrasure. 

Richard  se  frappa  le  front  :  que  lui  restait-il 
à  dire,  sauf  la  vérité? 

—  Ou  si  tu  resles  chez  ta  mère ,  mon  ami , 
continua  la  jeune  femme  dont  la  voix  luttait 
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contre  les  sanglots,  eh  bien  !  je  resterai  sous  ces 
fenêtres,  j'ai  vu  des  nuits  plus  froides  ;  et  cette 
nuit,  demain,  ou  après,  tu  ne  pourras  sortir 
sans  me  trouver  sous  tes  pas.  Richard  !  c'est 
un  poste  qui  m'est  assigné  par  Dieu  lui-même, 
car  j'ai  quelque  chose  là  qui  me  crie,  et  plus 
haut  que  toi ,  qu'en  persévérant  je  veille  sur 
ta  vie. 

A  ce  mot  d'une  portée  funeste  ,  Richard  prit 
.  le  bras  de  Thérèse  et  le  secoua  comme  pour 
laisser  échapper  avec  emportement  un  démenti 
menaçant  qui  demeura  toutefois  sur  ses  lèvres; 
mais  après  un  cri  dur  et  frénétique,  il  frappa 
du  pied,  fit  trois  pas  vers  l'allée  dont  il  ne  vou- 
lait pas  revoir  le  seuil,  se  retourna  pour  dire  : 
«  Adieu,  Thérèse!  »  et  disparut. 

—  Ils  le  veulent  donc  !  murmurait-il  les  dénis 
serrées. 

Puis  il  franchit  les  marches  quatre  à  quatre: 
il  se  précipita  dans  sa  chambre. 

—  Ils  le  veulent  donc  !  répéta-l-il  ;  cVsl  la 
fatalité  qui  me  rejette  dans  cette  maison.  Tout 
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y  concourt,  tout  défie  ma  lâcheté,  ou  provoque 
mon  exaspération.  Eh  bien  !  que  Ton  en  ait  le 
plaisir,  puisque  je  suis  forcé  dans  ces  derniers 
relranchemens  ! 

Puis,  dans  l'ombre  de  sa  chambre,  en  appli- 
quant ses  pistolets  sur  le  marbre  de  sa  chemi- 
née avec  une  frénésie  qui  se  trouvait  libre  : 

—  Désormais  je  n'ai  plus  à  craindre  que  qui 
que  ce  soit  m'écoute,  et  voilà  qui  va  mettre  tous 
ces  gens  à  même  de  savoir  qui  d'eux  ou  de  moi 
peut  disposer  en  maître  de  ma  vie. 

Alors  il  y  eut  auprès  de  lui ,  et  comme  sous 
l'évocation  de  ce  bruit  sec  du  pistolet  que  l'on 
arme,  je  ne  sais  quelle  apparition  étrange  qui  se 
montra  tout-à-coup  dans  la  lueur  d'un  éclair, 
apparition  qui  tenait  tout  à  la  fois  de  l'autre 
monde  et  de  celui-ci,  du  cauchemar  et  de  la  vé- 
rité; c'était  Guérin,  Jules  Guérin  lui-même,  ou 
peut-être  son  ame,  avec  un  regard  que  Richard 
trouva  menaçant,  avec  une  figure  qu'il  vit  pâle, 
avec  du  sang  partout,  car  Richard  vit  jaillir  du 
sang  partout;  ce  fut  Guérin,  ce  lut  son  spec- 
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ire,  ou  ce  fut  un  mensonge,  qui  s'approcha;  et, 
dans  la  chambre  du  meurtrier,  qui  de  frayeur 
laissa  tomber  son  arme ,  ou  peut-être  encore 
dans  sa  tète  où  la  fièvre  devenait  du  délire,  une 
voix  qui  résonna  d'une  manière  indéfinissable 
(et  d'où  venait-elle  cette  voix,  et  pourquoi  ve- 
nait-elle ?  )  laissa  tomber  ces  paroles  : 

—  Je  gage  que  tu  ne  complais  pas  sur  moi , 
Richard  ! 

Il  sentit  un  froid  pénétrer  jusque  dans  la 
moelle  des  os. 

Et  la  vision  marcha,  restant  la  même,  ne 
s 'évanouissant  pas  à  la  vue  de  Richard  qui  se 
sentit  vaciller  et  tourbillonner  comme  dans 
l'ivresse,  avec  des  pétillemens  d'étincelles  à  son 
front,  à  ses  tempes,  tandis  que ,  sur  les  molles 
ondulations  du  parquet,  les  jambes  engourdies 
du  malheureux  cherchèrent  inutilement  une 
base. 

L'ame  avançait  rapidement ,  et  tout  ruissela 
dès-lors  en  losanges  de  l'eu  autour  du  Iront 
de  Richard  :  d'un  bond  presque  surnaturel , 
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il  évita  le  contact  du  mort,  et  se  précipitant 
de  sa  chambre  vers  le  corridor  libre  de  tout 
obstacle,  le  visionnaire  alla  heurter  et  mettre 
en  pièces  une  mince  porte  vitrée  pour  tomber 
dans  le  bal  comme  un  coup  de  foudre ,  au 
milieu  des  quadrilles  bouleversés  qui  pensèrent 
que  le  lourd  plafond  venait  à  crever  sur  leurs 
têtes. 

—  Grâce,  grâce  î  cria  Richard. 

Et  devant  sa  physionomie  blême,  décom- 
posée, livide,  à  ces  cris  de  détresse  et  de  peur 
qui  ne  venaient  pas  d'un  lâche,  à  l'aspect  de  cet 
homme  éteint  dont  les  dents  claquaient  avec 
bruit,  dont  les  membres  grelottaient  de  ma- 
nière à  répandre  parmi  les  assistans  cette  gla- 
ciale contagion  de  terreur  qu'un  seul  homme 
suffît  pour  communiquer  à  dix  mille  ;  on  crut  à 
l'incendie  de  la  capitale,  à  l'assassinat  de  Napo- 
léon ,  au  débordement  de  la  Seine ,  à  quelque 
catastrophe  sans  nom ,  comme  celle  qui  préci- 
piterait toute  une  famille  des  voluptés  du  bal 
dans  les  transes  du  jugement  dernier. 
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—  Grâce,  mon  Dieu  !  grâce  !  s'écria  de  nou- 
veau Richard,  froissant  de  ses  mains  le  lam- 
bris contre  lequel  il  s'adossait  en  cherchant  au 
hasard  une  issue  qui  n'existait  pas. 

En  effet,  le  spectre  l'avait  suivi;  et,  parle 
vide  brusquement  ouvert  de  droite  à  gauche, 
dans  la  fuite  du  misérable,  à  travers  l'épaisseur 
de  cette  foule  dont  il  avait  voulu  se  faire  une 
protection  contre  le  prestige,  Guérin,  Guérin 
lui-même,  et  c'était  peut-être  Dieu  qui  le  vou- 
lait, courait  avec  plus  d'acharnement  à  la  ren- 
contre de  sa  proie. 

—  Eloignez-le  !  éloignez-le  ! 

Ce  furent  les  dernières  paroles  de  Richard  ; 
sa  voix  s'éteignit  dans  un  hoquet  dur  et  préci- 
pité, son  corps  tournoya,  de  même  que,  dans 
un  duel  à  mort,  la  vie  s'écoule  par  la  plaie  avec 
l'épée  qui  vient  de  porter  le  coup;  on  ne  vit 
plus  que  du  blanc  à  ses  yeux,  qu'une  mousse 
blanche  à  la  place  de  ses  lèvres  ;  il  se  dressa 
plus  grand  que  jamais  sur  la  pointe  de  ses 
pieds,  perdit  d'un  seul  bloc  l'équilibre,  el  s'en 
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alla  tomber  lourdement  de  son  haut  sous  les 
pieds  de  Guérin  qui  trébucha  lui-même  sur  les 
genoux,  de  Guérin  pâli  par  la  stupeur  et  le  dé- 
sespoir, car  il  n'était  peut-être  plus  temps  de 
se  repentir  d'une  jonglerie  criminelle. 

Clément,  Guillaume  et  Guérin ,  arrachaient 
de  concert  les  vêtemens  de  leur  ami,  car  le 
sang  remontait  vers  le  front;  les  veines  étaient 
grosses  comme  le  doigt ,  un  grincement  sinis- 
tre ,  la  bave  qui  bouillonnait  à  sa  bouche , 
sa  tête  comme  rompue  et  de  travers  sur  le 
corps,  le  déploiement  musculeux  de  toutes  les 
énergies  inconnues  que  donne  la  fièvre,  of- 
fraient les  plus  manifestes  symptômes  de  l'apo- 
plexie qui  s'approchait.  Au  lieu  de  tromper  le 
spasme  en  lui  cédant,  ils  essayaient  de  le  vain- 
cre; lutte  où  l'habileté  vaut  mieux  que  la  force, 
où  l'inutile  emploi  de  la  force  ne  fait  qu'aggra- 
ver le  mal  en  retardant  d'indispensables  se- 
cours. 

A  son  tour,  saisie  d'une  violente  attaque  de 
nerfs,  la  mère  de  Richard  avait  été  transportée 
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dans  la  chambre  voisine  par  quelques  amies  : 
c'étaient  les  plus  courageuses,  car  le  plus  grand 
nombre  désertaient  dans  l'intérêt  de  leur  sensi- 
bilité. Truguet  éperdu  se  heurtait  cependant 
aux  meubles  pour  trouver  ces  impuissans  vul- 
néraires dont  le  charlatanisme  trafique  aux  dé- 
pens de  la  crédulité;  puis  il  questionnait  coup 
sur  coup  Geneviève,  aussi  troublée  que  lui- 
même,  sur  le  voisinage  du  meilleur  chirurgien 
pour  sauver  Richard,  fût-ce  au  prix  de  toute 
sa  fortune. 

C'est  Jules  Guérin  qui  s'élance ,  car  il  faut 
pourtant  que  quelqu'un  se  décide;  ce  sera  lui, 
et,  s'il  le  faut,  il  versera  for  des  deux  mains, 
puisque  cette  tragédie  est  son  ouvrage.  En 
deux  bonds  il  est  sur  le  seuil  de  l'allée,  repous- 
sant ces  convives  par  excellence  qui  craignent 
de  secourir  ceux  qu'ils  appellent  leurs  amis,  ces 
danseuses  qui  ne  voudraient  pas  pour  tout  au 
monde  fripper  leur  mousseline  de  bal ,  et  tan- 
dis que  des  fiacres  accourent  où  l'on  s'entasse, 
tandis  que  Geneviève  ouvre  avec  fracas  l  ou  les 
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les  fenêtres  pour  laisser  l'air  circuler  dans  les 
chambres  de  l'entresol,  tandis  que  Truguet 
exaspéré  se  penche  à  toute  minute  au  balcon 
pour  voir  si  l'on  ramène  le  chirurgien  avant  de 
l'avoir  trouvé,  Guérin  et  Thérèse,  lui  défait  et 
hâve,  au  moment  d'escalader  le  cabriolet  qui 
l'a  conduit  et  qui  l'attend ,  elle  étonnée  de  ce 
bal  qui  se  disperse  en  tumulte ,  se  trouvent 
face  à  face,  se  saluent  d'un  double  cri,  car  ils 
ont  le  même  nom  dans  le  cœur,  et  courent 
sympathiquement  l'un  à  l'autre,  car  ils  ont  la 
même  terreur  dans  la  pensée. 

Elle  saisit  les  mains  du  jeune  homme  avec 
force  : 

—  Il  s'est  tué,  n'est-ce  pas?  il  s'est  tué  ? 

—  Oh  !  Madame,  ni  vous,  ni  moi ,  ne  pour- 
rons le  sauver  ;  je  donnerais  mon  existence  pour 
que  Corvisart  fût  à  Paris. 

— Un  chirurgien,  pour  Dieu  !  un  chirurgien! 
demandent  à  la  fois  Clément  et  Truguet,  d'une 
fenêtre  de  l'entresol. 

—  Venez,  dit-elle  avec  autorité. 
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Le  cabriolet  a  bientôt  gagné  la  maison  qu'ha- 
bite Thérèse.  Au  premier  étage  logeait  alors 
feu  Picquet,  chirurgien  de  talent  et  homme  de 
cœur ,  dont  le  nom  n'a  pas  dû  s'éteindre  dans 
toutes  les  mémoires. 

On  trouve  l'homme  zélé  chez  lui ,  malade 
lui-même.  N'importe,  il  vient.  Le  chirurgien, 
c'est  le  soldat  toujours  sur  la  brèche  et  prêt  à 
mourir  pour  sa  consigne  éternelle ,  protégé 
par  le  courage  de  la  science  contre  ces  émotions 
de  la  sensibilité  vulgaire ,  qui  sont,  dans  le  péril, 
un  vice  aussi  fatal  que  la  lâcheté  même.  11  s'in- 
forme de  tout  à  Guérin,  d'abord  en  s'habillant 
à  la  hâte,  puis  sur  le  chemin  que  le  cabriolet 
franchit  avec  rapidité. 

—  Ah!  Monsieur,  lui  dit  Jules  Guérin,  il  y 
a  dans  tout  ceci  une  grande  faute ,  et  la  répro- 
bation d'un  guet-apens  pèsera  éternellement, 
sur  moi ,  si  vous  ne  parvenez  pas  à  sauver  mon 
malheureux  ami  :  je  me  suis  fait  un  jeu  de  son 
cœur,  en  voulant  élever  la  plus  détestable  su- 
percherie jusqu'à  la  moralité  d'une  leçon  qui 
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dominât  son  caractère.  Devant  le  résultat  que 
deviennent  les  motifs?  Le  bourreau  perd  le 
droit  d'être  juge.  La  fierté  de  Richard  méritait 
un  reproche  d'ami ,  peut-être  !  mais  non  pas 
l'infâme  comédie  que  nous  avons  préméditée. 
Oui,  Monsieur,  avec  des  balles  qui  ne  devaient 
tuer  personne ,  dans  un  duel  mensonger  dont 
nous  nous  sommes  partagé  les  rôles,  mes  amis 
et  moi  nous  l'avons  joué,  nous  l'avons  laissé 
toute  une  journée  dans  la  conviction  de  ma 
mort  !  et  cela,  pour  juger  des  conséquences  de 
sa  douleur  et  de  mon  aspect ,  lorsque  je  re- 
viendrais l'embrasser  et  lui  demander  par- 
don!... Qu'il  survive  à  son  effroi  ou  qu'il  en 
réchappe,  y  aura-t-il  un  pardon  pour  l'ami  qui 
s'est  fait  un  jeu  de  la  conscience  de  son  ami  ?  Ne 
l'ai-je  pas  d'ailleurs  trouvé  prêt  à  se  brûler  la 
cervelle?  Si  je  l'ai  préservé  du  suicide,  c'est 
mon  apparition  qui  le  tue  !  gentillesse  d'assassin 
dont  j'ai  si  légèrement  apprécié  les  effets,  que 
cette  futilité  de  jugement  prouve  la  séche- 
resse de  mon  cœur-,  car,  oser  tout  cela,  Mou- 
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sieur,  c'était  me  déclarer  incapable  des  re- 
mords de  Richard  dans  la  supposition  d'un 
combat  sérieux  dont  la  chance  eût  épargné  ma 
vie.  Que  Dieu  soit  juste  et  qu'il  s'en  prenne  à 
moi  !  car  je  comprends  enfin  ce  que  Richard  a 
si  vivement  senti,  ce  que  je  n'ai  pas  mis  en  ligne 
de  compte  dans  cette  odieuse  intrigue  :  c'est 
que  tous  les  soufflets  que  l'on  porte  à  l'amitié 
nous  rebondissent  au  visage.  J'ai  voulu  ployer 
un  caractère,  et  peut-être  je  viens  de  briser 
une  existence  i 

Guérin  seul  a  parlé ,  Thérèse  n'a  rien  dit  : 
que  dirait-elle?  Sa  vie  est  suspendue;  elle  est 
sur  la  sellette,  elle  attend  son  arrêt.  Son  ar- 
rêt, c'est  la  vie  ou  la  mort  de  Richard. 

Tous  trois  arrivent  dans  cet  entresol  en  dés- 
ordre, parsemé  des  éclats  de  la  porte  rompue, 
de  la  poussière  et  des  fleurs  artificielles  de  la 
fête ,  avec  ses  bougies  qui  n'éclairent  que  le  vide 
et  le  calme.  La  mort  semble  avoir  passé  par  là. 
On  s'agite  dans  une  chambre  éloignée  :  c'est  la 
chambre  delà  mère  de  Richard;  tous  trois  y 
11.  >9 
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sont:  cette  mère  tient  la  tête  de  son  fils.  Elle 
est  pâle,  elle  remue  les  lèvres;  elle  prie  Dieu. 

Truguet  et   les  assistans   semblent   brisés  : 
l'aspect  du  chirurgien  les  réveille. 

Cet  homme  sera  leur  sauveur  :  il  se  fait  obéir 
d'un  geste,  il  ne  lance  qu'un  regard,  et  tout  se 
meut  ;  il  cherche  et  l'on  trouve  ce  qu'il  désire  ; 
une  idée  passe  dans  les  muscles  de  son  visage, 
et  sa  main  rencontre  immédiatement  l'objet  qu'il 
a  désiré  :  il  est  l'ame  des  dix  personnes  qui  sont 
restées  là.  Ces  dix  corps  ne  se  meuvent  que  par 
lui.  Tous  sont  silencieux,  car  tous  écoutent  son 
silence.  Tant  que  sa  physionomie  sera  sévère, 
il  exercera  cet  empire  :  qu'elle  se  contracte 
avec  douleur,  et  mille  sanglots  éclatent.  Enfin, 
la  lancette  a  brillé,  elle  disparaît  dans  le  bras: 
le  sang  jaillit  des  deux  veines ,  frappe  le  pla- 
fond, inonde  les  draps  du  lit,  jaspe  les  rideaux, 
les  tentures 

Puis,  il  y  a  comme  une  longue  pétrification 
de  tous  ces  corps,  et  toutes  les  intelligences 
font  halte.  A  ces  bras  levés,  et  qui  ne  se  baissent 
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pas ,  à  ces  poses  interrompues  dans  leur  mou- 
vement, à  ces  yeux  cloués  sur  le  même  point, 
on  croirait  que  ce  groupe ,  surpris  par  l'éruption 
dont  mourut  Pline,  est  sorti  de  la  cendre  qui 
recouvrait  depuis  dix-huit  siècles  les  familles 
asphyxiées  d'Herculanum. 

Mais  comme  ces  cœurs  battent  !  comme  à  la 
mesure  de  leurs  artères  le  temps  est  long  !  Cet 
homme  est-il  devenu  muet  ?  Une  larme  grossit, 
s'augmente  et  roule  sur  les  lèvres  du  chirurgien; 
elle  y  rencontre  un  sourire;  et  ces  immobilités 
tressaillent. 

Le  praticien  a  pressé  les  mains  qui  toutes 
cherchent  avidement  ses  mains.  Chacun  l'em- 
brasse comme  un  père  :  Richard  est  sauvé  ! 
il  est  sauvé,  car  ce  sourire  et  cette  larme,  c'est 
sa  vie. 

Puis  on  ne  le  voit  plus,  ce  digne  chirurgien  , 
et  c'est  dans  l'ordre;  car  Richard  est  tout, 
et  cet  homme  n'est  que  son  sauveur.  Le 
digne  Piquet  est  ingrat  envers  lui-même ,  il 
s'oublie  comme  tout   le  monde  l'oublie.  D'ail 
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leurs,  n'est-il  pas  cent  fois  payé?  Mettez  la 
main  sur  son  cœur. 

Le  premier  regard  du  jeune  homme  a  ren- 
contré sa  mère,  il  a  souri;  le  second  a  rencon- 
tré Truguet ,  il  donne  à  ce  brave  homme  un 
sourire ,  et  Truguet  qui  n'en  a  jamais  tant  vu 
sanglotte  à  étouffer  de  sa  joie.  Richard  voit 
Thérèse  qui  se  penche ,  qui  est  là  depuis  une 
demi-heure  et  que  personne  n'a  vue;  il  lui 
sourit  à  son  tour  :  il  soulève  une  main  qu'elle 
couvre  de  baisers  convulsifs. 

—  31ais  c'est  pardieu  la  petite  Everard  !  dit 
tout-à-coup  M.  Truguet. 

Et  l'allusion  maligne  d'un  regard  glisse  de 
la  taille  déformée  de  la  jeune  femme  vers  la 
mère  de  Richard....  Ce  sera  toute  la  présenta- 
tion de  la  bru. 

—  Oh!  pardonnez-moi,  Madame,  puisque 
vous  êtes  mère! 

—  Et  toi  aussi,  mon  enfant!  —  J'attendais 
que  mon  fils  vînt  me  confier  ce  secret  :  je  ne 
l'ignorais  pas. 
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—  O  Thérèse,  dit  alors  la  voix  assouplie  et 
faible  de  Richard  ,  est-ce  Guérin  J  est-ce  bien 
lui  que  j'ai  revu?  Mon  Dieu  !  —  Oh  !  je  veux  le 
voir  encore,  et  qu'il  me  dise  lui-même  ce  que 
c'était  que  tout  cela  ! 

Le  chirurgien  entraîna ,  vers  l'alcove  ensan- 
glantée, Guérin  hâve  et  tremblant  comme  un 
criminel  : 

—  Répondez-lui  donc,  Monsieur,  que  ce  n'é- 
tait qu'une  plaisanterie! 


Richard,  sa  Thérèse  et  la  famille  Truguet 
vivent  encore.  Guérin  semble  expier  chaque 
jour  sa  faute  par  un  dévoûment  trop  rare  en  ce 
monde.  Bien  des  fois,  à  la  table  de  sa  maison  de 
Thomerv,  Richard  Dufresnc ,  d'élégant  de- 
venu fermier,  de  poëte  amateur  de  jardins,  pour 
le  profit  de  ses  beaux  enfans  ,  se  plail  h  redire, 
tandis  mie  leur  mère  rougil  de  quelques  en 
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torses  faites  à  la  vérité,  l'histoire  de  la  leçon 
sévère  qui  punit  à  jamais  son  orgueil. 

—  N'ayez  jamais  d'orgueil,  mes  enfans,  leur 
dit-il  :  car  si  ce  vice  ne  rend  dur,  il  rend  ridi- 
cule ;  que  mon  histoire  vous  profite  comme 
j'en  ai  profité  moi-même;  je  ne  suis  pas  fâché 
d'avoir  passé  par  cette  épreuve,  et  je  puis  me 
vanter,  sans  crainte  d'être  contredit,  qu'il  n'y  a 
pas  maintenant  dans  le  monde  un  homme  aussi 
modeste  que  votre  père. 


FIN     I)  UNE     PLAISANTERIE. 


L'SLIZin  D'IMMORTALITÉ. 


LÉLIXIR  D  IMMORTALITE. 


Sur  les  confins  de  la  baillie  de  Montpellier, 
avant  de  descendre  le  chemin  assez  raidc  qui 
se  dirige  vers  le  faubourg  de  Lates,  l'amateur 
d'antiquités  s'arrêtait,  il  y  a  moins  d'un  demi- 
siècle,  pour  contempler  un  édifice  très-remar- 
quable par  la  double  empreinte  des  architec- 
tures gothique  et  sarrazine  :  cet  édifice  a  dis- 
paru. Au  grand  désespoir  de  l'artiste,  qui  ne  se 
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soucie  nullement  de  la  régularité  de  nos  lignes 
municipales ,  le  marteau  de  la  bande  noire  a 
rasé  la  place.  Toutefois  ,  n'en  déplaise  à  la  sen- 
sibilité des  gens  qui  voudraient  ne  voir  que  des 
masures ,  il  devait  être  fort  difficile ,  même  au 
quatorzième  siècle,  d'apprécier  l'harmonie  de  ce 
vieux  monument,  vu  l'entrelacement  des  rues 
et  leur  peu  de  largeur  ;  cette  contrariété  devait 
être  d'autant  plus  sensible,  que  la  ville,  avec 
ses  constructions  barlongues  et  ses  labyrinthes 
terminés  par  des  culs-de-sac,  offrait,  comme  au 
temps  de  son  origine,  la  confusion  d'un  garde- 
meuble  et  le  désordre  d'un  emménagement 
précipité.  En  revanche,  le  soleil  méridional  ne 
pouvait  frapper  d'aplomb  les  pierres  plates  et 
chevauchées  qui  formaient  le  pavage,  là  où  il 
y  avait  du  pavage  ;  d'énormes  solives  (  on  en 
montre  quelques  vestiges  dans  les  plus  vieilles 
murailles)  projetaient  par  saillies  au-dessus  du 
piéton,  en  guise  de  galeries  couvertes,  les  éta- 
ges supérieurs  des  bâtimens.  L'opportunité  de 
ce  système  d'encorbellement,  dénué  d'ailleurs 


l'ÉLIXIR    D  IMMORTALITE.  2QC) 

de  grâce ,  trouvait  sa  raison  dans  la  chaleur 
du  climat.  Ajoutez  à  cela  des  ponts  qui,  fort 
souvent^  d'une  fenêtre  à  l'autre ,  enjambaient 
sur  la  voie  avec  leurs  terrasses  couronnées 
d'arbustes  et  revêtues  de  balustrades  génoises. 
Grâce  à  ces  portiques  si  favorables  aux  bonnes 
fortunes  des  voleurs  et  des  filles  de  joie,  grâce 
à  l'élévation  des  façades,  dont  les  percées  à 
vitraux  d'église  étaient  protégées  contre  le  bon 
voisinage  par  des  grilles  extérieures,  une  om- 
bre satisfaisante  se  répandait  de  toutes  parts. 
Après  avoir  passé  devant  cet  édifice,  et  pour 
franchir  les  limites  de  la  baillie,  il  fallait  mettre 
en  mouvement  la  croix  d'un  tourniquet  placé 
sous  la   voûte    d'une    portalière  à  créneaux , 
débouché  quadrangulaire   à  forte  clôture  de 
chêne,  garni  de  traverses  pesantes ,  et  pris  de 
droite  à  gauche  entre  des  murailles  qui  domi- 
naient les  faubourgs  naissans  de  Montpellier. 
Ce  rempart,  dont  le  cercle  embrassait  près 
de  dix-neuf  cents  toises,  était  appelé  la  Palis- 
sade. 
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Sur  l'une  des  pierres  de  la  maison  qui  nous 
arrêtait  tout  à  l'heure  ,  on  a  recueilli  des  vers 
que  les  élèves  en  troisième  trouveront  d'une 
latinité  fort  élégante ,  s'ils  ont  égard ,  sur  la 
prière  des  bibliophiles ,  au  style  plus  que  bar- 
bare du  docte  médecin  dont  ces  trois  distiques 
font  l'éloge. 

Si  cnpis  infestos  morbos  evadere,  Lector, 

Et  differre  tuo  canitiem  capiti  ; 
Si  causas  rerum,  divinaque  dogmata  scire  ; 

Abdita  naturœ  si  penetrare  datur, 
Arnaldi  libros,  quos  Thomas  nuper  ab  atris 

Eduxit  tenebris,  nocle  dieque  lege. 

Par  un  beau  dimanche  de  septembre,  de- 
vant la  porte  de  cette  maison,  quelques  jeunes 
gens,  costumés  en  noir  des  pieds  à  la  tête,  les 
cheveux  lisses  sur  les  épaules  et  la  toque  à  la 
main  ,  se  tenaient  dans  une  immobilité  respec- 
tueuse en  s'appuyant  à  l'épaule  de  leurs  cama- 
rades, parce  qu'un  nombreux  auditoire  rem- 
plissait confusément  une  salle  basse,  vers  la- 
quelle chacun  dirigeait  les  regards.  Le  silence 
permettait  de  saisir  la  voix  nasale  et  cassée 
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d'un  vieillard.  De  temps  en  temps,  un  vigne- 
ron des  alentours  ,  attachant  à  petit  bruit  son 
âne  aux  bornes  où  pendaient  de  fortes  chaî- 
nes ,  ôlait  avec  une  civilité  de  mauvaise  grâce 
son  feutre  gris,  pour  se  faire  jour  à  travers 
celte  jeunesse  ;  les  rangs  des  écoliers  s'ouvraient 
et  se  refermaient  sur  les  allans  et  les  venans, 
non  sans  un  échange  de  sourires  moqueurs. 
Mais  tout  cela  se  faisait  avec  discrétion,  car  au 
plus  léger  murmure  on  entendait  l'orateur 
frapper  impatiemment  son  pupitre  avec  une 
lourde  règle.  Tout  annonçait  la  présence  d'un 
homme  rigide  et  respecté.  Les  jeunes  filles  au- 
raient pu ,  sans  s'exposer  à  des  galanteries  gri- 
voises, passer  auprès  des  éludians,  lorsque  le 
célèbre  Arnauld  de  Villeneuve  donnait  ses  con- 
sultations ;  en  conséquence,  elles  ne  s'y  hasar- 
daient pas. 

Ce  jour-là,  cependant ,  la  séance  fut  inter- 
rompue par  une  rumeur  du  dehors  ;  c'était  à 
l'occasion  du  pèreLehel,  Prieur  de  Cluny,  gros 
cl  fleuri  bénédictin,  porté  par  une  mule  que 
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deux  frères  conduisaient  au  pas ,  tandis  que 
l'abbé,  que  son  onction  rendait  fort  populaire, 
répandait  ses  bénédictions  à  la  ronde. 

Arnauld  de  Villeneuve  traversa  lentement  la 
foule  des  élèves,  pour  aller  recevoir  sur  les  de- 
grés le  saint  personnage,  tout  essoufflé  de  son 
importance  et  de  son  embonpoint  monacal. 

Entre  le  père  Lebel,  dans  toute  la  verve  du 
bel  âge,  et  le  docteur  presque  septuagénaire,  il 
y  avait  plus  d'un  contraste  à  saisir  ;  mais  après 
un  premier  examen  ,  la  disparité  cessait  d'être 
à  l'avantage  du  Prieur;  le  saint  homme  avait  le 
pas  lourd  et  l'œil  sans  éclat ,  on  devinait  une 
sorte  de  somnolence  dans  sa  démarche.  Sa  pa- 
role était  embarrassée ,  tandis  qu'Arnauld  de 
Villeneuve  avec  sa  taille  voûtée  et  son  nez  pris 
dans  des  yeux  de  crislal,  que  Salvino  de  Flo- 
rence venait  d'inventer  depuis  peu  pour  le  sou- 
lagement des  vues  faibles,  semblait  contraindre 
sa  pétulance  pour  maintenir  la  dignité  du  pro- 
fessorat. La  distraction  du  savant  perçait  dans 
le  désordre  de  son  costume;  une  coquetterie 
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mondaine  avait  drapé  le  manteau  noir  du  bé- 
nédictin. 

—  Ce  que  nous  venons  vous  dire ,  mon  fils, 
dit  le  Prieur  avec  un  regard  qui  glissait  à  la 
ronde,  ne  saurait  être  entendu  de  personne 
autre. 

—  Mon  père,  reprit  le  vieillard  en  souriant  de 
ce  titre  qu'il  donnait  au  jeune  moine ,  prenez 
patience  :  ce  jour  est  celui  que  je  consacre  à 
des  consultations  pour  les  pauvres,  et  c'est  un 
devoir  de  charité. 

—  Et  la  charité  vous  lient  lieu  de  tous  les 
autres  devoirs  de  la  religion  ! 

Arnauld  ne  fit  pas  semblant  d'avoir  en- 
tendu la  repartie  aigre  du  moine  ;  il  poussa  son 
fauteuil  vers  le  prêtre,  et  se  tint  debout  en 
happant  de  sa  règle  sur  une  table  chargée  cir- 
culairement  de  fioles  et  dlivstrumens  de  chi- 
rurgie. 

Un  paysan  tendit  la  (ouïe  et  s'approcha. 

—  Messire ,  notre  femme  est  beaucoup  plus 
mal  :   elle  n'a  pas  voulu  prendre  ce  que  vous- 
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aviez  prescrit,  parce  qu'elle  dit  que  cela  n'est 
bon  à  rien. 

—  C'est  qu'elle  est  plus  savante  que  moi  :  je 
n'y  ai  que  voir.  Passez.  —  A  un  autre  ! 

Le  paysan  sortit  avec  humeur  et  fit  place  à 
un  vigneron  jovial. 

—  Messire,  notre  Jeanne  vient  de  mettre  au 
monde  un  petit  garçon  quia  des  fraises  sur  tout 
le  corps,  parce  que  la  mère  a  eu  des  envies. 
Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  pour  guérir  Jeanne  de 
ses  envies? 

—  Rien  du  tout  :  les  femmes  ont  cent  sortes 
d'envies  :  remerciez  Dieu  de  la  discrétion  de 
l'enfant  qui  ne  parie  que  des  fraises.  —  A  un 
autre.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez,  la  bonne 
vieille  ? 

—  Messire,  j'ai  des  rêves.  Un  incube  me 
tourmente;  que  faut-il  que  je  fasse? 

—  Vous  jeûnez  sans  doute  quelquefois  pour 
le  salut  de  votre  ame;  dinez  un  peu  moins  pour 
la  santé  de  votre  corps.  Vos  incubes  sont  des 
indigestions  :  le  diable  n'est  pas  si  sot ,  et  vous 
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n'êtes  plus  assez  jeune  pour  lui.  —  A  un  autre. 
Une  grande  fille  pâle  s'approcha  au  bras  de 
sa  mère. 

—  Cette  enfant  a  des  frayeurs  la  nuit ,  Mes- 
sire.  Elle  quitte  son  lit  pour  se  réfugier  dans 
le  nôtre  :  cela  gêne  beaucoup  notre  homme. 
Comment  la  guérir  de  ses  frayeurs? 

—  Mariez-la  dans  le  plus  bref  délai! 

—  Mais,  Messire,  son  père  ne  veut  pas  en 
core  la  marier. 

—  Qu'elle  prenne  deux  amans.  —  Passez! 
passez  !  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Messire,  après  le  repas,  je  suis  je  ne 
sais  comment  :  plus  je  me  repose ,  moins  je 
vais.  J'engraisse,  et  je  ne  puis  plus  me  traîner. 

—  Mangez  moins,  marchez  plus  :  vous  êtes 

gourmand  et  paresseux  ,  je  ne  traite  pas  les 

vices  :  ils   n'ont  de  remède  que  dans  le  bon 

sens.  —  A  d'autres.  —  Eh  bien  !  jeunes  gens  ! 

aurons- nous   du   silence?    Laissez   venir   cet 

homme  jusqu'à  moi.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez 

à  l'œil ,  mon  ami ,  et  pourquoi  donc  attendre 
h.  20 
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que  le  mal  en  soit  là  pour  me  venir  voir?  Ne  le 
tourmentez  pas! 

Le  borgne  s'approcha  :  il  tenait  sa  joue  à 
deux  mains.  C'était  un  rustre  dont  le  costume 
annonçait  une  certaine  aisance. 

—  Les  autres  jours ,  Messire  ,  vous  prenez 
un  demi-sou  melgorien.  Je  me  suis  adressé  au 
Prieur  de  Cluny  parce  qu'il  donne  des  conseils 
gratis. 

Arnauld  se  tourna  vers  le  père  Lebel  dont 
cet  incident  déconcertait  la  gravité. 

—  Il  est  vrai  que  cela  m'est  revenu  beau- 
coup plus  cher,  ajouta  le  borgne  qui  ne  prenait 
pas  garde  au  Prieur  ;  j'ai  payé  quatre  messes 
pour  saint  Jean ,  trois  cierges  à  l'autel  de  saint 
Benoît,  et  un  chapelet  béni. 

Le  rire  des  élèves  fut  contenu  par  le  bruit  de 
la  règle. 

—  Les  bons  pères  ,  mon  ami ,  vous  ont  mor- 
tifié pour  votre  avarice  :  c'est  l'œuvre  du  prê- 
tre. Désignez  nettement  à  mon  neveu  Bernard 
où  se  trouve  votre  demeure,  et  je  vous  traiterai 
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pour  votre  maladie  :  c'est  le  devoir  du  mé- 
decin. 

Il  ne  restait  plus  de  visiteur  dans  la  salle. 
Arnauld  prit  la  parole  pour  congédier  ses 
élèves. 

—  J'entends ,  messieurs  les  fous ,  leur  dit-il 
avec  une  sévérité  paternelle,  seconder  notre 
bailli  qui  s'est  plaint  à  moi  d'irrévérences  graves 
de  votre  part ,  et  de  scandale  avec  les  gens  du 
dehors.  —  Silence  !  il  n'y  a  pas  d'excuses  à  me 
donner  —  Mon  nom  ne  doit  se  trouver  mêlé 
à  rien  qui  puisse  troubler  la  paix  de  la  bonne 
ville  de  Montpellier.  S'il  est  beaucoup  plus  sou- 
vent que  je  ne  le  voudrais  dans  la  bouche  de 
nos  prédicateurs,  c'est  qu'ils  ont  la  croyance 
que  je  ne  prends  pas  la  route  du  paradis.  Cela 
se  peut  bien ,  car  j'ai  la  vue  mauvaise  ;  mais  cela 
ne  vous  regarde  pas.  Laissez-les  dire,  c'est  un 
effet  de  leur  zèle:  je  n'y  peux  rien,  et  j'ai  quelque 
droit  sur  vous,  puisque  vous  êtes  mes  enfans. 
Je  n'admcls  nullement  que  vous  soyez  mes 
protecteurs  :  les  tètes  chaudes  qui  aiment  les 
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querelles  à  coups  de  couteau,  me  seront  désor- 
mais signalées,  et  je  fermerai  sans  miséricorde 
ma  porte  aux  récalcitrans.  —  Ceci  est  bien 
entendu  ? 

—  Oui,  Messire,  s'empressèrent  de  répondre 
les  élèves. 

—  Allez  en  paix,  et  amusez-vous  ;  j'irai,  s'il 
se  peut,  donner  un  coup-d'œil  à  la  fête. 

Il  les  congédia  de  la  main  avec  de  petits 
sourires  d'amitié  :  puis  un  gardien  poussa  les 
deux  portes  ,  tandis  que  le  Prieur,  soutenu  par 
ses  acolytes ,  se  dirigea  vers  une  rampe  de  bois 
qui  conduisait  au  laboratoire. 

Ce  laboratoire  était  curieux  pour  l'époque , 
mais  son  arrangement  répondait  au  caractère 
du  maître  ;  le  plus  grand  désordre  y  régnait. 
Des  mortiers  de  marbre  avec  des  cribles  de 
parchemin  remplis  de  camphre  mis  en  poudre, 
plusieurs  terrines  où  nageaient  dans  une  eau 
limpide  des  globules  étranges,  des  creusets 
d'argile  d'où  s'échappaient  des  gouttelettes  de 
vif-argent  sur  les  solives ,  des  matras  à  turban 
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moresque,  des  alambics,  des  cucurbites  de 
cuivre  et  de  verre,  pêle-mêle  au  milieu  d'un 
large  fourneau  et  surmontés  de  cornues  qui 
communiquaient  entre  elles  par  des  tubes,  indi- 
quaient la  variété  capricieuse  des  occupations 
du  docteur;  il  suivait  sans  doute  plusieurs  idées 
à  la  fois  dans  le  but  de  saisir  les  anneaux  de 
la  grande  chaîne  indiquée  par  les  manuscrits 
de  Roger  Bacon  sur  les  affinités  naturelles.  Ce 
chaos  n'était  intelligible  que  pour  la  science. 
Des  manuscrits  pesamment  reliés  étaient  ou- 
verts de  toutes  parts  avec  leurs  fermetures 
ciselées  et  lourdes.  Des  carcasses  de  singe  qui 
servaient  de  pièces  anatomiques,  des  sabliers, 
des  instrumens  bizarres  et  délicats  récemment 
travaillés  sur  une  petite  enclume  placée  dans 
le  voisinage  d'une  forge  éteinte ,  maintenaient 
de  grandes  pages  bariolées  de  caractères  ara- 
bes; des  tortues  semblaient  monter  aux  lam- 
bris; un  crocodile  ouvrait  sa  gueule  sous  le 
plafond  comme  pour  engloutir  le  squelette  d'un 
chien;   enfin,    sur   de   minces   tablettes,   des 
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échantillons  minéralogiques ,  des  papillons  fa- 
nés par  la  poussière,  une  foule  de  brillans  co- 
quillages ,  des  strombes  énormes,  des  oursins 
de  mer,  des  fruits  plus  forts  que  le  col  des 
bocaux  où  ils  étaient  contenus  ,  complétaient 
le  mobilier  du  docteur  avec  un  interminable 
casier  dont  les  tiroirs  étaient  étiquetés  de  figu- 
res symboliques. 

Une  admirable  mappemonde  sur  parchemin 
attira  les  yeux  de  l'abbé  :  le  saint  tombeau , 
qui ,  de  l'avis  unanime  des  cosmographes  du 
quatorzième  siècle ,  occupe  le  centre  de  l'uni- 
vers ,  avait  à  sa  gauche  le  septentrion  et  l'orient 
au-dessus  de  lui ,  de  sorte  que  Montpellier  se 
trouvait  précisément  sous  le  méridien  de  la  mer 
Baltique.  Le  Prieur  vit  très-clairement,  comme 
il  l'avait  toujours  supposé,  que  le  Nil  descen- 
dait en  ligne  droite  de  la  Mer-Rouge.  Il  par- 
courut les  diverses  régions  enluminées  de  cou- 
leurs éclatantes,  sur  lesquelles  tranchaient  les 
noms  de  pays  en  caractères  d'or  :  un  carré  de 
maisonnettes  signalait  chaque  ville  importante. 


l'élixir   d'immortalité.  3ii 

Montpellier,  comme  on  pense  bien ,  figurait  au 
premier  rang. 

Après  avoir  admiré  cette  merveille ,  le  Prieur 
des  bénédictins  s'organisa  dans  une  stalle  ornée 
de  sculptures  ;  les  deux  moines ,  ainsi  que  le 
docteur ,  prirent  modestement  des  escabeaux 
à  quelque  distance. 

—  J'éprouve  de  vifs  regrets ,  mon  fils ,  dit 
l'abbé  au  docteur,  à  l'occasion  d'une  nouvelle 
fâcheuse  que  le  chapitre  vient  de  recevoir  à 
l'instant  de  Paris  ,  et  contre  laquelle  Dieu ,  qui 
lit  dans  mon  cœur,  sait  que  j'aurais  voulu... 

—  Je  sais  tout  ce  que  votre  cœur  vous  inspire 
à  mon  égard ,  mon  révérend  père.  —  Mais  allons 
au  but,  et  parlons  sans  compliment  de  part  et 
d'autre  :  nous  ne  nous  en  devons  pas. 

—  Vous  n'ignorez  donc  pas  que  l'on  a  brûlé 
vos  livres  à  Paris?  dit  l'abbé. 

—  C'est  une  copie  de  moins ,  et  qui  en  fera 
faire  cent  de  plus. 

— L'accusation  d'hérésie  pèse  principalement 
sur  vous  ,  Docteur,  en  ce  que  vous  avez  mis 
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les  œuvres  de  miséricorde  au  -  dessus  de  la 

messe... 

—  C'est  ma  conduite  de  tous  les  jours ,  mon 
révérend  père. 

— Vous  improuvez  le  dessein  d'établir 

de  nouveaux  ordres  religieux  — 

—  Il  en  restera  toujours  plus  que  déraison, 
mon  révérend  père. 

— Enfin,  sans  compter  quatorze  ou  quinze 

autres  propositions  plus  ou  moins  offensantes 
pour  la  sainte  Eglise ,  vous  soutenez  ,  fort  à  la 
légère  ,  qu'il  n'y  aura  de  damnés  que  ceux  qui 
donneront  de  mauvais  exemples. 

—  Chacun  prêche  pour  son  saint ,  mon  révé- 
rend père.  Après  tout,  ceci  m'est  échappé  pour 
calmer  les  scrupules  de  quelques  familles  sur  la 
manière  de  traiter  des  cerveaux  d'enfans  ma- 
lades de  théologie  ,  et  qui  ruinaient  de  légitimes 
espérances  en  se  passionnant  pour  la  vie  du 
cloître.  Sije  les  ai  guéris,  l'événement  m'absout. 
Ai-je ,  malgré  ces  doctrines ,  empêché ,  il  y  a  six 
ans,  mon  neveu  de  se  faire  Templier?  Le  pauvre 
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enfant!  je  l'ai  soumis  à  de  longues  épreuves; 
car  enfin  je  lui  tenais  lieu  de  père.  Mais  lorsque 
j'ai  vu  que  la  ferveur  du  zèle  lui  troublait  si 
fort  le  cerveau  :  —  Va!  lui  ai-je  dit:  et  que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite. 

—  Mais  crovez-vous  donc  qu'il  soit  si  pur, 
ce  chevalier,  pardevant  la  loi  de  Dieu? 

—  Je  ne  m'en  inquiète  pas.  On  a  bien  assez 
de  soi-même.  Avant  de  laisser  mes  os  de  vieil- 
lard à  la  terre ,  j'ai  des  travaux  sans  nombre  qui 
doivent  enrichir  Montpellier:  et  j'étudie  trop 
pour  espionner  ce  jeune  homme.  Si  pourtant 
vous  savez  quelques  détails... 

—  Je  ne  sais  rien,  reprit  vivement  l'abbé; 
mais  on  n'est  pas  sans  jaser  à  propos  de  cet 
amour  subit  de  la  science  qui  fait  que  ce  jeune 
chevalier,  depuis  son  retour  de  la  Palestine, 
passe  presque  tous  ses  instans  de  loisir  auprès 
de  vous.  L'Ordre,  dont  il  est  un  des  soldats, 
a  pris  de  grandes  licences  depuis  peu.  Le  relâ- 
chement y  pénètre.  Des  bruits  nous  en  vien- 
nent de  toutes  paris. 


3 1 4  l'élixir  d'immortalité. 

—  On  ne  fera  jamais  autant  de  bruit  sur 
leur  compte  qu'ils  en  ont  fait  dans  la  Palestine , 
en  frappant  à  coups  de  lance  le  bouclier  des 
infidèles. 

—  Qui  ont  vaincu  la  chrétienté,  Docteur, 
ajouta  le  moine ,  et  sans  doute  pour  punir  les 
vices  des  chrétiens  ! 

—  C'est  fort  possible ,  mon  révérend  père. 
Mais  sur  quoi  jase-t-on,  puisqu'on  jase? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  d'en- 
tr'ouvrir  le  voile  dont  s'enveloppe  l'iniquité. 

—  Pourquoi  donc?  Il  n'y  a  peut-être  rien 
sous  ce  voile. 

—  Eh  bien  !  me  direz-vous  ce  qu'est  devenu 
lecuyer  idolâtre  qui  l'accompagnait  lors  de  son 
retour  de  la  Palestine? 

—  Il  est  dans  sa  chambre ,  le  pauvre  en- 
fant! malade,  travaillé  peut-être  de  la  fièvre 
du  pays  ;  mais  pour  idolâtre ,  il  ne  l'est  pas 
plus  que  vous  et  moi ,  mon  révérend  père  : 
c'est  une  ame  noblement  conquise  sur  Maho- 
met par  la  lance  et  par  la  parole. 
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—  Ainsi  soit-il  !  Mais  ne  trouvez-vous  pas  , 
Messire ,  que  c'est  un  singulier  chrétien  que 
cet  écuyer  qui  s'en  réfère  à  nos  bons  offices 
pour  sa  réputation  de  piété ,  et  ne  va  nulle  part 
à  la  messe:  ainsi  que  son  maître,  d'ailleurs? 

—  Il  fut  permis  à  saint  Pierre  de  se  trou- 
ver à  la  fois  sur  deux  vaisseaux;  mais  c'était 
saint  Pierre  !  Quand  l'écuyer  sortira  du  lit,  je 
lui  conseillerai  d'aller  à  l'église  :  il  s'y  rendra 
pour  ses  devoirs  et  pour  les  miens. 

— Mais  vous  ne  savez  peut-être  pas  d'où  vient 
que  cet  écuyer  garde  la  chambre?  Il  faut  vous 
le  dire  :  dans  une  querelle  par  la  ville  ,  ce  fils 
de  Sarrazin  a  lâché  pied  sur  une  insulte ,  et  le 
fils  de  votre  sœur  s'est  chargé  seul  de  punir 
l'affront. 

—  Béni  soit  le  fils  de  ma  sœur  de  ce  qu'il  s'est 
montré  brave!  PeuUon  exiger  que  son  écuyer 
le  soit? 

—  C'est  ordinairement  cette  qualilé  qui  en 
fait  l'importance,  maître  :  et  l'on  ne  choisit  pas 
ii  la  figure  avant  d'apprécier  le  cœur  ;   sauf  le 
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cas ,  dont  je  n'ose  parler  qu'avec  un  saint  fré- 
missement, d'affections  infâmes 

Le  docteur  se  leva  vivement. 

—  Assez  !  révérend  père,  assez  !  Parlons  de 
moi ,  de  mes  écrits  brûlés ,  de  vos  bons  conseils 
sur  ce  point  délicat;  au  confessional  je  ne  dois 
que  mes  péchés.  Mon  neveu  n'est  pas  devant 
nous  ,  et  je  n'accuse  jamais  les  absens. 

—  Je  n'accuse  personne,  mon  fils.  J'explique 
par  vos  écrits  que  les  théologiens  blâment ,  par 
ce  qui  court  assez  généralement  sur  les  mœurs 
des  Templiers,  la  colère  du  roi  de  France  qui 
gronde  sur  leur  tète  et  sur  la  vôtre.  Salomon  a 
dit  que  la  colère  des  rois  était  à  craindre. 

—  Salomon  le  savait,  et  il  eut  besoin  à  son 
tour  de  la  miséricorde  de  Dieu.  Si  Philippe-le- 
Bel  et  le  pape  sont  d'accord,  c'est  aux  dépens  de 
quelqu'un  ,  je  n'en  fais  nul  doute.  Au  surplus, 
je  ne  ressors  que  de  mon  maître  et  seigneur , 
le  comte  de  Montpellier,  don  Jaïme ,  roi  d'A- 
ragon :  et ,  sous  sa  protection  acquise  par  de 
bous  cl  loyaux  services,  je  puis  me  retirer  dans 
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ses  palais  de  Sarragosse ,  de  Barcelonne  ou  de 
VaJence.  Ne  vous  alarmez  pas  pour  moi,  mon 
révérend  père. 

—  Il  en  est  temps,  si  j'en  crois  des  menaces 
contre  lesquelles  je  voulais  simplement  vous 
prémunir.  Songez-y  :  la  science  et  le  sceptre  ne 
protègent  pas  contre  l'hérésie ,  et  vous  avez  de 
puissans  ennemis  partout. 

—  En  revanche,  quelques-uns  sont  très-offi- 
cieux ,  mon  révérend  père  :  et  à  mon  tour,  en 
vous  laissant  la  liberté  d'appliquer  mes  paroles 
à  qui  vous  semblera  convenable,  je  vous  dirai 
ce  que  je  pense  des  persécutions  dont  on 
veut  m'effraye]1.  Il  y  a  des  ignorans  que  j'em- 
pêche de  dormir  et  qui  prendront  tous  les 
moyens,  depuis  le  masque  de  la  charité  chré- 
tienne jusqu'à  la  dénonciation  secrète  ,  pour 
m'éloigner  d'un  endroit  où  je  porte  dommage  à 
leurs  revenus. 

—  Parlez  sans  vous  échauffer ,  mon  fils  : 
quels  sont  ces  malheureux  ? 

—  Par  la  croix,  ce  sont  bien  des  misérables! 
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Mais  soyez  tranquille  pour  ma  santé,  mon  père; 
je  ne  m'échaufferai  pas  contre  eux.  Seulement, 
pour  vous  mettre  sur  la  voie  autant  que  ma  re- 
ligion me  le  permet....  —  Ce  mot  de  religion 
vous  fait  sourire?  J'en  ai  tout  autant  qu'un 
autre,  mon  révérend  père  ! 

—  Vous  vouliez  me  mettre  sur  la  voie  à  pro- 
pos de  ces  misérables 

—  Eh  bien!  ces  misérables  ont  acheté  des 
spoliateurs  idolâtres  du  saint  lieu  quelques 
milliers  de  reliques  plus  ou  moins  suspectes, 
dont  le  simple  contact  devait ,  à  les  en  croire , 
guérir  toutes  les  maladies  ;  les  couvens  v 
comptaient. 

—  Prenez  garde  à  l'hérésie,  maître  Arnauld! 

—  Ils  y  comptaient.  Depuis  lors,  je  vous  en 
lais  juge,  le  peuple  s'est  imaginé  qu'il  aurait  le 
paradis  dans  le  ciel  avec  la  santé  sur  la  terre.  Ce- 
pendant, si  la  maladie  n'est  pas  une  épreuve  ,si 
ce  n'est  pas  un  avertissement  pour  intimider 
l'orgueil  humain  sur  notre  fragilité,  et  la  ré- 
pression temporelle  du  désordre  à  l'effet  de 
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ramener  le  chrétien  vers  la  pensée  de  la  vie  fu- 
ture ,  qu'est-ce  que  la  maladie?  Les  moines  ont 
changé  tout  cela.  Ce  n'est  plus  qu'un  jeu  où  les 
dés  sont  pipés  à  leur  bénéfice.  Un  brimborion 
mis  dans  une  châsse  guérit  l'intempérance  et 
favorisera  bientôt  la  luxure.  On  répondra  tôt 
ou  tard  de  ce  mensonge,  mon  révérend  père. 
O  honte  i  il  m'a  fallu  quelquefois  mêler  à  mes 
drogues  un  peu  de  superstition ,  à  mes  livres 
des  jongleries,  à  mes  consultations  des  sotti- 
ses, pour  que  le  génie  de  la  charité  l'emportât 
sur  le  charlatanisme  de  vos  reliques  -,  ou,  sans 
cela,  le  premier  miracle  des  bons  moines  était 
d'envoyer  mes  malades  en  masse  à  tous  les 
diables. 

—  Je  ne  puis  écouter  plus  long-temps... 

—  Qu'ont-ils  guéri?  dites-le.  N'avez-vous 
[tas  été  forcé  de  m'appeler  en  grande  hàtc  près 
de  vous,  lors  de  cette  indigestion... 

—  Mais  il  n'est  pas  question  de  moi,  mon 
fils. 

—  De  celte  indigestion  du  vendredi  saint.... 
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car  c'était  un  vendredi  saint!  C'est  la  vérité; 
il  est  permis  de  dire  la  vérité. 

—  J'avais  une  dispense,  maître;  et  mon  es- 
tomac est  si  faible ,  qu'en  vérité  je  ne  sais  com- 
ment cela  se  fit. 

—  Cela  se  fit  en  rompant  le  jeûne  au-delà  de 
toute  mesure,  mon  révérend  père. 

—  Mais  enfin,  les  reliques... 

—  Les  reliques  peuvent  être  bonnes ,  mais 
la  sobriété  vaudra  toujours  mieux. 

—  Je  ne  venais  pas  vous  demander  une  le- 
çon, dit  le  Prieur  en  se  levant  tout-à-coup. 

—  C'est  mon  jour  de  consultations  gratuites , 
répondit  Arnauld  en  s'inclinant. 

Le  Prieur  marcha  d'un  pas  violent  vers  l'es- 
calier ;  puis  il  se  retourna  et  dit  : 

—  Vous  êtes  un  homme  avec  lequel  on  ne 
saurait  vivre. 

—  J'en  ai  peur,  mon  révérend  père  ! 

Et  le  docteur  ,  avec  un  sourire  ironique  , 
laissa  le  saint   homme  quitter  le  laboratoire 
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avec  ses  deux  compagnons  sans  prendre  souci 
d'escorter  les  trois  visiteurs  plus  loin. 

Quand  Arnauld  se  vit  seul ,  après  quelques 
tours  au  milieu  de  ses  instrumens  de  chimie  : 

—  Cette  visite  m'a  tout  ému ,  se  dit-il  ;  n'y 
pensons  plus.  Ces  sortes  de  gens  sont  nés  pour 
me  donner  la  fièvre  :  je  ne  ferais  pas  mal  de 
prendre  quelques  gouttes  de  mon  élixir  d'im- 
mortalité. 

11  déboucha  une  fiole  de  verre,  où  perlait 
une  liqueur  blanche  comme  du  cristal;  il  s'en 
versa  dans  une  coupe  d'argent,  puis  humec- 
tant alors  ses  lèvres  avec  plaisir,  il  fit  claquer 
à  plusieurs  reprises  sa  langue  contre  son  palais. 

— N'importe,  dit-il  en  réitérant  cette  épreuve 
délicieuse,  Montpellier  possède  une  richesse 
de  plus.  Ces  fourneaux  où  j'ai  voulu  durcir 
le  mercure  avec  le  plus  pur  de  la  fleur  du  sou- 
fre ,  ne  m'ont  pas  donné  l'or  que  je  cher- 
chais et  dont  la  recette  est  expressément  dans 
le  texte  hébreu. —  Expressément....  et  inin- 
telligiblement.  —  En  revanche,  cet  élixir  me 
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donnera  l'immortalité  :  l'immortalité  qui  défie 
la  rage  des  théologiens  et  des  porteurs  de  ca- 
puchon. Que  les  rois  de  la  terre  ajoutent  parle 
1er  des  royaumes  à  leurs  royaumes,  et  des  es- 
claves à  leurs  esclaves  ;  moi,  j'apporte  une  con- 
quête au  monde ,  une  volupté  de  plus  au  genre 
humain  ! 

Il  savoura  lentement  le  breuvage  en  faisant 
rouler  des  yeux  étincelans  déplaisir. 

—  Oui,  grand  Salomon ,  murmurait-il,  le 
bon  vin  réjouit  le  cœur  de  l'homme;  mais  le 
vin  n'est  que  le  lait  des  vieillards ,  et  ceci  en 
est  la  crème  ! 

En  ce  moment ,  le  tintamarre  des  cloches  et 
des  cent  carillons  de  la  ville  pénétra  dans  le  la- 
boratoire, avec  les  mugissemens  de  la  trompe; 
on  proclamait  de  place  en  place  l'autorisation 
d'ouvrir  la  tète  foraine.  C'étaient  les  gens  de 
messire  Guischard  de  Marziac,  recteur  des  fau- 
bourgs et  subordonné  de  monseigneur  Guil- 
laume de  Causiti,  gouverneur  et  grand-bailli 
de  la  ville.  Ces  deux  gentilshommes,  couverts 
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de  leurs  armes,  parcouraient  à  cheval  les  rues, 
devant  la  cavalcade  des  prud'hommes  de  la  ville, 
vêtus  de  la  grande  robe  écarlate.  Des  ouvriers 
suivaient  avec  leurs  bannières  au  vent  ;  les  di- 
verses charités  ou  corporations  de  la  ville , 
courtiers  et  merciers ,  changeurs  et  orfèvres, 
drapiers  et  canabassiers  ,  bariolés  de  rubans  et 
précédés  de  cornemuses,  portaient  sur  des  gui- 
dons et  des  banderoles  les  armes  du  consulat 
et  de  la  ville.  Les  chevaux  hennissaient  au  mi- 
lieu des  mules  fringantes,  caparaçonnées  de  fi- 
lets écarlates  et  de  grelots  qui  leur  décoraient  le 
poitrail.  Le  hautbois  et  les  trompettes  attirè- 
rent à  la  rampe  des  galeries  suspendues  et  sur 
la  barre  d'appui  des  fenêtres  les  jeunes  filles  à 
demi  parées  pour  la  danse.   Quand  ce  fleuve 
de  tètes  eut  dépassé  la  porlalicre  de  Lates,  le 
docteur,  qui  venait  de  céder  machinalement  à 
l'attrait  de  ce  spectacle,  se  frappa  le  Iront  en 
disant: 

—  L'occasion  est  bonne,  et  je  n'en  retrouve- 
rai pas  de  sitôt  une  pareille.  Il  faut  éprouver  si 
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l'esprit-de-vin  est  propre  à  se  charger,  comme 
je  le  crois,  du  goût  et  de  l'odeur  de  certaines 
plantes;  c'est,  sur  mon  ame,  une  supposition 
hardie  ! 

Cependant ,  les  divers  pelotons  de  la  caval- 
cade, après  avoir  lentement  débouché  par  l'é- 
troit faubourg  sur  le  terrain  plus  large  des  bou- 
levards ,  se  formèrent ,  au  commandement  de 
leurs  chefs  respectifs  ,  en  front  de  vingt  cava- 
liers, dont  les  bannières  occupèrent  le  centre. 
Le  son  des  trompettes  ,   que  le  vent  portait 
dans  la  plaine  ,  se  modéra  pour  exécuter  des 
fanfares.  Les  flancs  de  la  colline  ,  où  se  trouve 
aujourd'hui  la  place  du  Peyrou,  étaient  criblés 
de  pavillons  de  toile,    de  gradins  en  amphi- 
théâtre où  s'échelonnaient  les  curieux  ;  on  sa- 
lua la  bienvenue  des  confréries  et  des  chari- 
tés de  la  ville ,  par  des  cris  et  des  battemens 
de  mains  qui  se  firent  entendre  à  plusieurs 
reprises ,  tant  le  bon  ordre  des  bourgeois  et 
leur    dignité    martiale    enthousiasmaient    ces 
cœurs  de  parens  cl  d'amis. 
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Un  prêtre  jeta  de  l'eau  bénite  à  la  multitude, 
les  cloches  de  la  ville  se  turent  comme  si  elles 
en  avaient  reçu  l'ordre  :  un  frémissement  de  li- 
berté coui  ut  sur  la  plaine ,  et  chacun  s'éparpilla 
où  le  plaisir  l'appelait  :  les  uns  aux  palissades 
du  champ  de  la  joute;  les  autres  au  jeu  de 
lare;  les  gens  âgés  autour  des  tréteaux  de  jon- 
gleurs ,  où  l'on  donnait  aux  amateurs  le  spec- 
tacle d'une  chèvre  blanche  qui  pinçait  de  la 
mandoline  avec  un  air  effaré ,  pour  les  beaux 
yeux  d'un  vieux  loup  qui  filait  maussadement 
une  quenouille.  Les  garçons  se  répandaient 
partout  pour  inviter  les  jeunes  filles  à  la  danse. 

Au  sommet  de  la  hauteur,  coudoyé  par  cette 
foule  si  diversement  émue ,  un  étudiant  s'ap- 
puyait à  l'épaule  d'un  chevalier  du  Temple,  et 
lui  montrait  le  site  magnifique  ouvert  sous  leurs 
pieds. 

—  Quitter  tout  cela ,  Bernard  de  Villeneuve! 
ce  beau  ciel ,  ce  large  golfe  peuplé  d'esquifs,  de 
galères  et  de  voiles,  cet  air  natal  si  doux  à  res- 
pirer qu'il  me  semble  aussi  pur  que  notre  inal- 
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térable  ciel  de  Palerme;  déserter  la  France  où 
votre  oncle  vous  aime  comme  un  fils ,  où  l'a- 
venir est  si  magnifique  pour  un  chevalier!... 
Mais  quel  noir  dessein  vous  a  donc  passé  par 
la  tête? 

—  Il  le  faut ,  Vincent  Vianes ,  et  c'est  parce 
que  ma  résolution  est  prise  que  je  l'ai  demandé 
ton  secours.  Si  je  ne  t'en  dis  pas  plus,  c'est 
qu'une  parole  de  franchise  serait  imprudente 
au  milieu  de  ces  longues  oreilles  d'âne  :  mais 
aussitôt  que  nous  serons  en  mer,  tu  sauras 
tout. 

—  Bernard!  nous  sommes  liés  comme  le 
corps  et  l'ame  par  la  fraternité  des  braves,  et 
je  ne  vous  demande  pas  votre  secret.  Comptez 
donc  toujours  sur  moi ,  hormis  pour  renier 
Dieu! 

—  Dieu  !  répéta  machinalement  le  Templier 
d'un  air  sombre. 

—  La  barque  de  mon  père  nous  attendra  ce 
soir  à  Maguelonne,  ajouta  Vincent  Vianes;  et, 
tenez,  Bernard,  voici  le  brave  homme  qui  se 
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dirige  de  notre  côté.  Je  vais  lui  dire  un  mot  et 
retenir  sa  parole  :  c'est  un  homme  rare,  il  n'en 
a  qu'une.  Aurez-vous  un  lourd  bagage? 

—  Mon  épée ,  dit  le  Templier  brusquement. 
Puis  il  ajouta  d'une  voix  émue  en  saisissant 

la  main  de  son  ami  •. 

—  Et  mon  écuyer.  —  Mais —  vous  ne  lui  en 
voulez  plus ,  Vianes? 

—  C'est  là  ,  je  ne  puis  m'en  taire  ,  un  triste 
compagnon  pour  un  brave;  cependant,  qu'il  ne 
soit  plus  question  du  passé,  puisqu'après  'lôtil 
ce  fils  de  Sarrazin  est  cause  de  l'honneur  que. 
vous  m'avez  l'ait  et  d'une  leçon  de  chevalerie 
que  j'ai  reçue.  Dieu  lui  donne  un  jour  du  cœur  ! 
ce  n'est  pas  moi  qui  lui  fermerai  jamais  le  mien. 
Adieu  ! 

Vincent  Vianes  se  perdit  dans  la  foule  et  i  e 
joignit  son  père,  robuste  patron  palermitain  , 
mêlé  a  des  Catalans,  à  des  Majorquains,  à  des 
gens  attirés  par  la  fête  dans  la  pensée  de  dis- 
puter le  prix  de  l'arc,  de  la  joute  cl  de  la 
paume.  Un  pâtre  des  Baléares,  témoin  itnpa 
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lient  de  la  maladresse  des  archers  montpelle- 
rins  dont  les  flèches  se  perdaient  loin  de  la 
tête  du  mât  où  voltigeait  un  oiseau  retenu  par 
des  rubans ,  fit  la  gageure  de  toucher  le  but 
avec  sa  fronde ,  et.  remporta  le  prix .  Ce  fut  le 
premier  exploit  de  la  journée  ,  et  le  pâtre  ne 
s'en  tint  pas  à  cette  épreuve.  Au-dessus  d'un 
fossé  rempli  d'eau  bourbeuse,  on  avait  assu- 
jetti solidement  une  longue  poutre  à  quelques 
pieds  de  terre.  Des  cordes  tendues  environ- 
naient cette  lice  grotesque  où  devait  se  passer 
une  parodie  des  tournois.  Le  champion  faisait 
vœu  de  défier  le  premier  venu ,  et  s'emboîtait 
dans  le  ventre  d'un  petit  cheval  de  bois  :  on 
rabattait  une  longue  housse  pour  dissimuler  le 
service  essentiel  que  le  bipède  intelligent  devait 
rendre  à  son  coursier  privé  de  jambes.  Dans 
cet  équipage,  il  fallait,  malgré  les  cris  étour- 
dissans  des  spectateurs,  caracoler  avec  grâce 
sur  la  poutre,  dont  le  peu  de  largeur  faisait, 
broncher  les  combattans.  lin  guise  de  lance, 
chaque  guerrier  portait  une  longue  plume  pour 
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chatouiller  son  adversaire  au  visage,  et  s'effor- 
çait de  lui  faire  perdre  l'équilibre  en  le  heur- 
tant avec  l'animal  de  bois.  On  se  retirait  avec 
des  bravos  lorsque  l'on  remportait  une  victoire 
entière;  mais  lorsqu'on  trébuchait,  même  après 
avoir  précipité  son  rival,  les  juges  du  camp 
mettaient  de  préférence  une  couronne  d'orties 
sur  la  tête  du  triomphateur  maladroit,  qu'on 
retirait  de  la  fange  avec  des  éclats  de  rire , 
et  que  Ton  arrosait  d'une  grande  jarre  d'eau 
froide  où  l'on  avait  délayé  de  la  farine.  Le  IV)  a- 
jorquain  fut  couvert  de  huées ,  parce  que  ses 
pieds  ,  un  peu  avant  le  moment  de  la  rencontre, 
se  prirent  dans  la  frange  de  la  housse;  il  fit 
lourdement  la  culbute,  tandis  que  son  leste 
adversaire  s'élançait  à  bride  abattue  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  solive,  en  sonnant  de  la  trompe 
pendue  à  l'arçon  de  la  selle. 

Ces  jeux  n'étaient  déjà  plus  les  seuls  en  acti- 
vité :  les  taureaux  sauvages  amenés  de  la  Ca- 
margue par  des  pâtres  à  cheval,  armés  du  long 
pieu  ferre  qu'ils  lancenl  comme  une  javeline. 
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ensanglantèrent  un  cirque  entouré  par  les  con- 
fréries. Le  sénéchal  de  Beaucaire  s'y  trouvait 
avec  un  cortège  de  gens  :  leur  équipage  faisait 
honneur  au  roi  de  France ,  Philippe-le-Bel , 
dont  le  sénéchal  était  le  représentant. 

Sur  un  autre  point,  le  versant  occidental  de 
la  colline  était  occupé  par  des  marchands  de 
vingt  nations  que  surveillaient  les  gardes  de  la 
foire ,  dont  les  sergens  se  promenaient  à  quel- 
ques pas ,  la  hallebarde  sur  l'épaule ,  pour  écar- 
ter les  vagabonds  et  les  chiens.  La  foule  assié- 
geait la  baraque  des  greffiers  pour  faire  appo- 
ser le  scel  de  la  ville  sur  les  contrats.  S'il  surve- 
nait une  contestation ,  on  en  appelait  au  tribu- 
nal permanent  des  douze  prud'hommes  chargés 
de  maintenir  les  privilèges  forains.  Les  juge- 
mens  étaient  rendus  et  exécutoires  sur  l'heure. 
Les  Orientaux,  basanés  sous  leurs  turbans 
d'une  blancheur  éblouissante  ,  accroupis  à  la 
manière  du  Levant ,  étalaient  des  tapis  de  Sy- 
rie et  des  armes  de  Damas.  A  droite,  à  gauche, 
de  toutes  parts,  la  tannerie  de  Cordoue,  la 
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quincaillerie  d'Allemagne,  les  laines  onctueuses 
de  la  Vieille-Castille,  les  soieries  de  Venise,  les 
belles  toiles  de  Valenciennes ,  déployaient  tour 
à  tour,   aux  branches  des  acacias  d'Arabie, 
dans  les  allées  de  jasmins  et  de  grenadiers , 
leurs  formes  pittoresques ,  leurs  contrastes  et 
leur  étalage;  tous  les  idiomes,  tous  les  cos- 
tumes se  mêlaient;  les  Brabançons,  les  Grecs 
et  les  Barbaresques  coudoyaient  les  gens  de 
Béziers,  de  Nîmes  et  de  Lodève.  On  eut  dît 
une  députation  de  toutes  les  parties  du  monde. 
Le  tableau  toujours  insaisissable  de  la  multi- 
tude avait  pour  bordure,  à  l'orient,   la  ville 
avec  ses  toits  pressés  comme   des  écailles  , 
égayés  de  longues  tours  où  les  cloches  étaient 
enfermées  dans  des  cages  de  1er;  par-delà  ,  les 
éclaircies  du  bois  qui  laissaient  entrevoir  les  ar- 
ceaux interrompus  d'un  aqueduc,  vestige  su- 
blime de  la  puissance  militaire  des  Romains; 
au  midi,  la  Méditerranée  dont  la  ligne  est  cri- 
blée de  voilures ,  et  sur  laquelle  Maguelonne 
dessine  les  débris  de  sa  cathédrale  Vavagée  pai 


33^  l'élixir  d'immortalité. 

Charles  Martel  ;  enfin,  sur  le  bleu  de  l'horizon, 
les  cimes  pâles  et  vaporeuses  des  Pyrénées , 
blanchies  par  la  neige  et  perdues  à  travers  le 
feuillage  des  forets  qui  bornaient  d'un  demi- 
cercle  tout  le  reste  de  la  perspective.  Tableau 
qui  s'est  modifié  depuis  ;  car,  sous  la  hache  et 
la  flamme,  les  bois  et  les  monumens  laissent 
tous  les  siècles  une  lacune ,  et  Dieu ,  sur  les  val- 
lées du  monde ,  n'a  pas  imprimé  le  sceau  de  la 
durée. 

Après  quelques  heures  employées  à  courir  de 
part  et  d'autre  ,  des  chanteurs  de  légendes  aux 
équilibristes,  des  tréteaux  où  les  histrions  man- 
geaient des  épées  et  maniaient  des  serpens  ,  aux 
jeux  de  la  paume  et  de  la  balançoire  ;  lorsque 
l'attention  se  fut  enfin  épuisée  ,  les  couples  se 
rapprochèrent  insensiblement  du  lieu  de  la 
danse;  des  cordes  tendues  sur  des  jalons  for- 
maient une  espèce  d'arène  en  plein  vent ,  au 
point  central  de  laquelle  s'élevaient,  les  unes 
au-dessus  des  autres  et  sous  la  protection  d'une 
barrière,  des  estrades  chargées  de  musiciens  , 
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dont  le  nombre  allait  en  diminuant  par  degrés 
jusqu'au  chef  d'orchestre,  qui  dominait  avec 
intrépidité  les  tambourins  et  les  cymbales  en 
pressant  d  u  bras  l'outre  enflée  de  sa  cornemuse. 
En  dehors  de  cette  enceinte ,  dont  la  veille 
cent  terrassiers  avaient  battu  et  nivelé  le  sol 
pour  la  danse,  des  hôtelleries  improvisées  sta- 
tionnaient par  groupes  sous  des  tentes  qui  pré- 
sentaient le  spectacle  d'un  campement,  et  lais- 
saient claquer  au  souffle  marin  leurs  banderoles 
éclatantes.  Les  bonnes  gens  que  le  plaisir  des 
yeux  dédommageait  de  la  pesanteur  de  l'âge , 
s'étaient  assis  de  bonne  heure  à  des  bancs,  à  des 
tables  demi-circulaires ,  pour  se  réjouir  avec  la 
nouvelle  purée  de  septembre,  et  pour  attaquer 
les  charcuteries  assaisonnées  de  la  pointe  d'ail  ; 
aux  appels  fréquens  des  buveurs  ,  les  garçons, 
en  trébuchant  sous  le  poids  des  grandes  jarres, 
dont  une  anse  de  corde  cerclait  les  rebords,  se 
heurtaient  entre  eux  et  passaient  en  revue  les 
tables,  autant  pour  surveiller  les  convives  que 
pour  répondre  à  toutes  les  volontés. 
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Enfin,  la  cornemuse  donna  le  signal ,  et  sur 
l'espace  libre  qui  se  trouvait  enlre  la  barrière  de 
l'estrade  et  le  prolongement  circulaire  de  la 
corde  extérieure ,  près  de  soixante  couples  pa- 
rurent à  la  fois  ,  et  mêlèrent  le  claquement  de 
leurs  doigts  au  bruit  des  trépignemens  una- 
nimes. 

Les  danseuses  fixèrent  tous  les  regards  :  elles 
étaient  et  incelantes  de  leur  toilette  aragonaise 
avec  des  rubans  et  des  fleurs  dans  les  che- 
veux :  le  léger  rebozillo  des  Baléares  flottait  en 
écharpe  du  sommet  de  la  tète  à  l'épaule;  il  était 
bordé  par  une  frange  écarlate  d'où  tombaient  de 
longs  effilés  de  la  même  couleur.  Un  corsage 
noir  était  serré  sur  la  basquine ,  dont  la  lon- 
gueur, modifiée  par  la  coquetterie,  permettait 
d'admirer  tout  à  l'aise  une  jambe  ordinairement 
bien  dessinée.  Le  bas  rouge,  à  coins  brodés  de 
bleu,  se  perdait  dans  un  petit  soulier  criblé  de 
paillettes.  La  dentelle  d'argent  frémissait  sur 
le  velours  de  leur  poitrine,  et  leurs  boucles 
d'oreilles  s'agitaient  dans  la  lumière. 
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Les  danseurs  avaient  le  bonnet  rouge  du 
marinier,  la  veste  ronde  et  ouverte  ,  à  boutons 
d'or  et  d'argent ,  le  gilet  retenu  par  la  ceinture 
qui  serrait  les  reins,  la  culotte  large  et  nouée 
sur  le  genou,  et  cette  cbaussure  du  Midi  qui 
tient  de  la  sandale  romaine  par  l'entrelacement 
des  courroies. 

Les  rythmes  de  la  danse  furent  d'abord  lents 
et  les  sons  de  la  musique  monotones.  Les 
balancemens  de  droite  à  gauche  imprimés  à 
tous  ces  corps  voluptueux  et  souples,  ne  s'ani- 
mèrent que  par  degrés  et  comme  au  glas  inter- 
mittent des  cymbales  qui,  de  minute  en  minute, 
donnèrent  à  l'orchestre  une  impulsion  d  éclat  et 
d'alacrité  ;  alors  tout  partit  à  la  fois ,  les  instru- 
mens  et  les  couples.  On  cessa  de  danser  deux 
à  deux.  Par  secousses  vives  et  retenues,  les 
femmes  et  les  hommes  lancés  de  part  et  d'autre, 
ainsi  que  deux  grands  cercles  qui  tournent  sur 
le  même  pivot,  mais  qui  se  meuvent  en  sens  in- 
verse ,  se  regardèrent  avec  un  sourire  en  faisant 
halle,  puis  se  saisirent  a  bras  le  corps  en  pirouet- 
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tant  de  concert,  et  se  quittèrent  enfin  avec  une 
brusque  rapidité.  Dès  ce  moment ,  les  cris , 
les  frappemens  de  mains,  le  bruit  du  pied  sur 
la  terre  ,  accompagnement  obligé  de  chaque 
pause  ,  couvrirent  par  intervalle  les  sons  plus 
vifs  de  la  cornemuse  qui  se  faisaient  entendre 
avec  plus  d  énergie,  lorsque  chaque  cavalier  pi- 
rouettait avec  lajeune  fille  récemmentprécipitée 
vers  lui  par  le  bras  vigoureux  du  voisin  qui 
venait  de  saisir  une  autre  danseuse.  Ainsi  du 
reste  :  de  sorte  que  toutes  successivement  se 
trouvèrent  vis-à-vis  de  tous,  et  que  les  part- 
ners firent  le  tour  de  l'arène ,  mais  sans  se  voir, 
car  le  regard  ne  saisissait  rien  dans  la  vapeur 
et  la  poussière  :  et  déjà  ce  n'était  plus  seule- 
ment le  plaisir,  c'était  la  fureur  de  la  danse 
qui  se  lisait  dans  ces  yeux  étincelans ,  dans  le 
soulèvement  de  ces  poitrines ,  sur  ces  figures 
qui  devenaient  écarlates. 

La  contagion  d'un  tel  spectacle  se  communi- 
qua de  proche  en  proche.  Les  physionomies 
des  spectateurs  s'enflammèrent  ;  tous  n'avaient 
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plus  qu'une  seule  arae ,  et  les  musiciens  qu'on 
cessa  d'entendre,  car  la  plaine  devint  sonore, 
marquèrent  sur  les  planchers  de  l'estrade  ce 
coup  rude  et  précipité  dont  la  terre  était  émue. 
Dix  mille  personnes  frappaient  des  pieds,  frap- 
paient des  mains  ,  en  se  penchant  de  la  hauteur 
et  des  arbres  même  vers  cette  ronde  ivre  et 
fumante,  dont  les  acteurs,  fascinés  par  les 
regards,  disparaissaient  avec  violence,  et  trou- 
vaient sans  doute  un  redoublement  de  force 
dans  la  frénésie  du  vertige  universel. 

Aux  aigres  fanfares  de  vingt  trompettes  ,  ce 
roulement  terrible  tomba  de  lui-même,  el  tes 
couples  arrêtés  par  magie  s'entre-saisirent  en 
vacillant.  Les  jeunes  filles  ,  tremblantes,  inon- 
dées de  sueur  et  les  genoux  ployés,  pen<  liè- 
rent leurs  fronts  à  l'épaule  des  danseurs  pou- 
dreux qui  souriaient  fièrement  à  la  foule.  On 
se  rendit  alors  de  tous  les  côtés,  pour  se  reposer 
et  se  rafraîchir,  sous  les  tentes  et  à  la  pelouse 
où  de  longues  labiés  étaient  envahies  à  la  hâte, 
Les  mères,  dans  un  intérêt  <|u<-  l'on  devine. 
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s'empressèrent  d'attirer  leurs  filles  pour  ra- 
jusler  sur  le  front  les  cheveux  épars  et  les* 
rubans  froissés,  tandis  que  celles-ci ,  non  moins 
attentives,  chassaient  avec  des  poignées  d'her- 
bes la  poussière  de  leurs  souliers,  et  jetaient 
la  mantille  sur  leurs  cous,  afin  de  n'être  pas 
saisies  par  l'humidité  du  vent  marin. 

C'était  le  moment  de  la  solennité  foraine  où , 
pour  faire  les  honneurs  aux  notabilités  de  la 
ville,  les  confréries  avaient  préparé  leur  ban- 
quet, en  attendant  la  nuit  qui  devait  ramener 
des  jeux  de  plus  dune  espèce ,  et  la  seconde 
reprise  de  la  danse  nationale. 

Un  incident  s'éleva  ,  fit  amasser  beaucoup 
de  monde  sur  un  seul  point.  C'était  une  rixe 
entre  des  villageois  et  des  jeunes  gens  de  la 
ville;  ces  rixes  dégénéraient  depuis  plusieurs 
mois  en  démêlés  partiels  qui ,  dans  la  convic- 
tion des  autorités ,  offraient  tous  les  symptômes 
d'une  collision  plus  grave  :  aussi  les  sergens , 
guides  par  les  prud'hommes,  prirent  des  halle- 
bardes pour  intervenir.  On  sépara  rudement 
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les  disputeurs;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  qu'ils 
eussent  échangé  quelques  gourmades  et  brisé 
des  jarres  dont  le  vin  coulait  sous  les  pieds. 
La  foule,  après  avoir  roulé  en  divers  sens,  car 
des  masses  de  curieux  et  d'amis  venaient  se 
ranger  autour  des  étudians  contre  les  vigne- 
rons, autour  des  vignerons  contre  les  étu- 
dians, réconcilia  les  rivaux  que  Ion  menaçait 
de  la  prison;  tout  parut  terminé  par  quelques 
verres  de  muscatelle  que  l'on  but  à  la  santé 
des  consuls  et  du  prieur,  et  comme  le  style 
exalté  des  méridionaux  n'a  qu'une  nuance  fort 
insaisissable  entre  l'insulte  et  la  cordialité,  on 
ne  regarda  pas  de  fort  près  à  deux  ou  trois 
paroles  des  plus  animés  qui  portaient  sur  le 
crâne  la  trace  énergique  des  premiers  coups  de 
poing. 

Un  vieux  marchand  entraînait  Vincent  Via* 
nés  vers  la  table  où  le  Prieur  des  bénédictins 
avait  place. 

—  C'est  une  honte,  Vincent,  lui  disait-il, 
que  vous  soyez  si  vil  contre  de  lions  et  loyaux 
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chrétiens  ,  parce  qu'ils  disent  ce  qu'iis  ont  sur 
le  cœur.  En  quoi ,  s'il  vous  plaît,  cela  touche- 
t-il  messire  Arnauld ,  que  les  Templiers  soient 
mal  famés  auprès  de  notre  seigneur  le  roi  de 
France  et  de  notre  saint-père  le  pape?  Il  me 
chagrine,  mon  garçon,  que  vous  soyez  lié  avec 
le  neveu  par  rapport  à  l'oncle ,  et  à  la  cause  de 
ces  déréglés  gentilshommes,  pour  avoir  joué  de 
l'estramaçon  avec  ce  Bernard  qui ,  pour  toute 
faveur,  vous  a  déboité  le  bras.  Qu'ils  soient  de 
rudes  soldats  sur  la  terre,  j'en  conviens  :  mais, 
d'après  ce  que  j'entends  dire,  je  n'ai  pas  grande 
idée  que  leur  milice  mêle  jamais  ses  ordures  à 
la  poussière  du  paradis. 

—  Vous  êtes  un  ami  de  mon  père,  et  l'on 
peut  discuter  sou  sentiment  avec  vous,  reprit 
le  jeune  homme  ;  mais  avec  ces  bètes  brutes 
de  la  campagne  je  ne  jaserai ,  voyez-vous , 
qu'avec  un  sarment  à  la  main.  Je  sais  remettre 
a  sa  place  tout  butor  qui  me  cherche  noise,  et 
(juoique  ce  rustaud  de  Symphorien  soit  l'espion 
du  Prieur.... 
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Le  père  Lebel  se  leva,  et  Vincent  Vianes  se 
tourna  vers  lui. 

—  Oui ,  mon  révérend  père ,  c'est  votre  es- 
pion, il  s'en  fait  gloire.  Je  ne  sais  ce  qu'on  lui 
donne  pour  cela  et  comment  il  s'en  acquitte  ; 
mais  ce  qu'il  vient  de  recevoir  entre  nécessai- 
rement dans  les  acomptes  ou  dans  les  encou- 
ragemens. 

—  Vous  avez  trop  de  violence  dans  la  tête  ; 
jeune  homme,  et  votre  âge  doit  du  respect  aux 
autorités. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne ,  mon  révérend  père; 
mais  d'où  vient  que  cet  espion  insulte  lui-même 
les  autorités ,  en  disant  que  messire  Arnauld 
vient  d'encourir  la  brûlure  des  hérétiques  pour 
ses  ouvrages? 

—  Il  n'a  dit  que  la  vérité,  reprit  le  bénédic- 
tin; et  je  viens  de  porter  moi-même  cette  nou- 
velle au  docteur,  pour  qu'il  se  mette  en  mesure 
de  rétracter  des  maximes  dont  j'ai  crainte  qu'il 
n'ail  infesté  l'esprit  dé  ses  ('lèves. 
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—  Rétracter  !  dit  avec  fiel  un  vieil  orfèvre, 
c'est  bien  un  vieillard  à  entendre  raison  ! 

—  Il  serait  douloureux,  reprit  le  bénédictin, 
qu'en  négligeant  cette  voie,  il  se  mît  entre  l'al- 
ternative de  la  fuite  ou  de  la  pénitence;  mais 
nous  prierons  le  grand  saint  Benoît  pour  qu'un 
si  savant  médecin  prenne ,  comme  il  en  doit 
l'exemple,  la  résolution  chrétienne  de  s'humi- 
lier devant  les  puissances. 

Le  bénédictin  s'inclina  et  bénit  les  mets  ;  cha- 
cun s'empara  d'une  place  sur  les  bancs.  Vincent 
se  débarrassa  des  mains  de  celui  qui  venait  de 
le  sermonner,  il  prit  sa  course  vers  le  Grand- 
Saint-Jean,  dont  on  voyait  à  quelque  distance, 
et  du  milieu  d'un  petit  bois  de  cyprès,  s'élever  la 
tour  surmontée  de  la  bannière  blanche  et  de  la 
croix  rouge  des  Templiers.  Sur  sa  route,  l'ar- 
dent jeune  homme  s'arrêta  pour  débiter  avec  feu 
quelques  paroles  à  des  étudians  qui  prirent, 
en  se  séparant  presque  aussitôt  avec  précipi- 
tation, des  directions  fort  diverses  :  ils  allèrent 
vraisemblablement  rejoindre  à  leur  tour  d'au- 
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très  camarades.  Dès  ce  moment,  ils  ne  mar- 
chèrent plus  que  par  pelotons  ;  il  y  avait  quel- 
que chose  de  plus  animé  dans  leurs  gestes,  et 
de  plus  réservé  dans  leurs  voix.  Le  Prieur,  sui- 
te geste  d'un  vigneron ,  se  pencha  vers  un  ser- 
gent qui  s'en  alla  trouver  son  chef,  et  l'on  vint 
presque  aussitôt  frapper  sur  l'épaule  de  plu- 
sieurs prud'hommes  qui  s'éclipsèrent ,  et  ne 
furent  de  retour  au  banquet  qu'au  bout  d'un 
certain  laps  de  temps. 

Ces  détails  échappèrent  à  la  multitude  affa- 
mée des  convives. 

Un  examinateur  impartial, dont  l'esprit  eut été 
mis  en  éveil  par  ces  différentes  circonstances , 
aurait  pu  discerner  un  autre  mouvement  dans 
la  foule.  A  travers  les  cris,  les  rires  et  les  chan- 
sons, tandis  que  les  verres  se  joignaient  et  que 
les  enfans  ,  qui  ne  se  tiennent  jamais  en  repos  , 
couraient  avec  mille  jeux  bruyans  entre  les 
longues  tables,  les  vignerons  se  recrutaient  au 
moyen  de  sifflemens  particuliers.  Dans  cette 
mesure,  il  y  avait   sans  doute  un  autre  calcul 
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que  celui  de  mettre  leurs  forces  sur  pied  de 
défense ,  puisqu'ils  évitèrent  de  se  croiser  en 
chemin  avec  les  pelotons  formés  par  la  jeu- 
nesse, et  désertèrent  successivement  la  colline. 
On  n'en  vit  bientôt  presque  plus  ;  ce  fut  au 
grand  soulagement  des  consuls  qui,  sur  le  pre- 
mier moment,  n'étaient  pas  fort  rassurés;  on 
avait  même  expédié  des  ordres  pour  faire  venir 
et  disséminer  des  renforts  militaires  dans  le 
voisinage  de  la  fête. 

Ce  fut  vers  la  grange  d'un  moulin,  nouvelle- 
ment bâti  sur  le  ruisseau  du  Verdanson ,  que 
les  conjurés  se  rendirent  séparément.  Le  meu- 
nier était  des  leurs  :  plusieurs  femmes  s'y  trou- 
vaient, viragos  à  voix  de  tonnerre  qui  n'avaient 
plus  de  féminin  que  le  jupon.  On  ferma  la 
porte,  on  déchaîna  les  chiens  :  et  pendant  le  si- 
lence qui  s'établit  dans  cette  foule ,  un  homme 
soutenu  par  deux  amis ,  et  portant  la  figure 
empaquetée  dans  un  linge  sanglant,  alla  s'as- 
seoir sur  un  escabeau. 

Il  délit  lui-même  le  linge  :  à  l'aspect  de  son 
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crâne  fendu,  de  ses  cheveux  souillés  de  caillots 
noirs,  de  cette  contusion  large  où  le  sang  s'ex- 
travasait,  il  y  eut  un  murmure  sourd  dans  la 
grange. 

—  Vincent  Vianes  est  un  traître,  dit  le 
blessé  d'une  voix  forte. 

—  C'est  un  traître,  répétèrent  après  lui  quel- 
ques vignerons. 

—  Je  n'avais  pas  de  couteau  sous  la  main , 
mes  amis  ,  quand  il  s'est  jeté  sur  moi  pour  me 
briser  une  jarre  sur  la  figure  ;  sans  quoi  il  ne 
serait  pas  dit  qu'un  misérable  étudiant ,  mince 
comme  un  tuyau  de  paille  et  que  je  ployerais 
d'un  souffle,  aurait  mis  Symphorien  sur  le  car- 
reau; on  sait  que  Symphorien  ne  boude  pas. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  !  se  prit-on  à  dire  de 
toutes  parts. 

—  Mais  est-ce  que  ces  godelureaux  auront 
insulté  la  confrérie  des  vignerons  comme  si 
nous  étions  des  chiens  qu'on  puisse  battre  et 
siffler  sans  qu'ils  mordent  ?  Nous  sommes  plus 
qu'eux,  nous  payons  la  censive:  et  si  nous  tra- 
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vaillons  à  la  terre,  c'est  parce  que  cela  nous  fait 
plaisir,  car  nous  ne  sommes  pas  des  ouvriers. 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  enfin  de  prendre 
ces  enfans-là  sur  les  genoux  pour  les  corriger 
de  la  bonne  façon?  Ne  font-ils  pas  des  ro- 
mances pour  les  plus  belles  filles  et  qu'ils  s'en 
viennent  roucouler  à  notre  barbe  dans  les  au- 
berges, et  encore  lorsque  nous  n'y  sommes 
pas  en   nombre ,    avec  un   air   de  nous  mé- 
priser, parce  que  nous  ne  mettons   pas  tout 
notre  argent  sur  nous,  ainsi  que  ces  freluquets 
à  dos  de  velours  et  à  ventre  de  son,  qui  vivent 
de  belles  paroles  et  qui  sont  gonflés  de  vent? 
Il  pourra  leur  en  cuire,  à  ces  beaux  diseurs, 
dont  la  langue  est  plus  lourde  que  le  bras,  et 
qui  ne  savent  que  nous  prendre  par  traîtrise 
lorsqu'on  leur  dit  à  son  tour  ce  qu'on  a  sur  le 
cœur  !  Peut-on  seulement  passer  par  la  ville 
qu'on  ne  les  trouve  sur  le  chemin  à  faire  des 
esclandres  à  nos  dépens  ?  ou  bien  encore  à  jeter 
des  pierres  dans  les  carreaux  avec  leurs  mains 
blanches  de  filles  de  joie  ! 
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—  Si  on  veut  leur  donner  une  danse ,  je 
frappe  le  premier,  dit  un  vigneron. 

—  Et  moi  !  —  El  moi  ! 

Ce  fut  un  brouhaha  général.  L'orateur  fil  un 
signe  de  la  main. 

—  Ce  sera  donc ,  mes  amis ,  demain  plutôt 
qu'après,  et  aujourd'hui  même  plutôt  que  de- 
main ;  car  les  papillons  vont  prendre  leur  volée 
si  on  ne  met  la  main  dessus.  On  doit  fourrer 
leur  professeur  à  la  prison  de  la  baillie  et  fer- 
mer l'école. 

Après  quelques  rumeurs  de  voix  qui  se  ré- 
pétèrent les  explications  données  sur  le  champ 
de  la  foire  par  le  Prieur  des  Bénédictins,  Sym- 
phorien  continua  : 

—  Il  en  a  menti  ce  Vincent  Vianes,  comme 
un  juif  apostat,  comme  un  serviteur  de  paille, 
quand  il  a  dit  devant  vous  que  j'étais  l'espion 
du  Prieur; je  ne  suis  l'espion  de  personne,  mais 
ce  que  je  vois  je  le  dis  ,  parce  que  je  n'ai  pas  à 
rougir,  moi!  Si  vous  aviez  été  dans  la  chambre 
d'enfer  de  ce  médecin  de  malheur ,  qui  donne 


348  l'élixir  d'immortalité. 

tant  de  morgue  à  ces  cuistres  d'écoliers,  vous 
auriez  vu  des  choses  à  faire  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête  :  il  a  des  mauvais  génies  renfermés 
dans  des  fioles  de  verre  et  qui  font  à  son  ordre 
des  évolutions,  lorsqu'il  remue,  comme  ça,  le 
bout  du  doigt;  il  a  des  animaux  qui  ne  ressem- 
blent pas  à  des  animaux  chrétiens  ;  des  morts 
qui  n'ont  même  pas  la  peau  sur  les  os ,  et  qui 
servent  à  coup  sûr  de  valets  entre  le  diable  et 
lui;  il  fait  sortir  de  l'eau  du  feu,  du  feu  de 
l'eau  :  il  m'a  fait  voir  une  figure  affreuse  dans 
un  morceau  d'acier  large  et  courbé  comme  une 
de  nos  écuelles  ;  il  m'a  dit  que  le  chapelet  était 
le  bréviaire  des  ânes,  et  qu'avec  le  vin  on  pou- 
vait faire  quelque  chose  de  mieux  que  le  vin! 
Enfin,  et  c'est  la  plus  forte  preuve  de  ses  rap- 
ports avec  le  mauvais  esprit,  un  soir,  dans  le 
premier  quartier  de  la  dernière  lune,  le  Tem- 
plier Bernard  de  Villeneuve ,  son  neveu ,  dé- 
roba dans  nos  champs  une  courge ,  sans  faire 
semblant  de  rien.  La  curiosité  me  prit  (et  si 
j'eus  tort,  le  Prieur  m'a  remis  cette  faute)  :  je 
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grimpai  par-dessus  le  mur  dans  le  jardin  de 
messire  Arnauld  ;  et  de  là ,  contre  une  fenêtre 
élevée  du  laboratoire,  après  des  cérémonies 
suspectes  dans  des  machines  que  je  ne  pourrais 
pas  vous  dire,  le  Templier  sortit  avec  une  petite 
fiole  qui  contenait  l'eau  de  la  courge.  Bientôt 
après,  contre  la  porte  d'une  petite  chambre  où 
je  l'avais  suivi  fort  doucement,  j'entendis,  de 
mes  deux  oreilles ,  les  vagissemens  d'un  nou- 
veau né  qu'il  venait  de  produire  avec  cette 
composition  diabolique  ! 

Les  vignerons  s'entre-regardèrent  avec  émo- 
tion ,  et  firent  le  signe  de  la  croix. 

—  Produire  des  enfans  au  moyen  d'une 
courge!  se  disaient-ils  à  voix  basse. 

—  Ah,  l'abominable  sorcier!  s'écrièrent  les 
femmes. 

—  Oui ,  dame  Michèle ,  s'écria  un  gogue- 
nard :  à  quoi  servirez-vous  donc  maintenant? 

—  Si  cela  ne  vous  inspire  que  des  plaisan- 
teries de  mécréant ,  s'écria  Symphoricn  ,  vous 
n'avez  donc  plus  de  religion!  Vous  voulez  donc 
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qu'on  appelle  les  gens  des  alentours  de  Mont- 
pellier, des  enfans  de  la  calebasse ,  ou  des  fils 
de  Sarrazins. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ,  reprit  le  rieur  décon- 
tenancé. 

—  Oui ,  mes  amis ,  des  fils  de  Sarrazins ,  car 
Dieu  sait  que  ces  Templiers,  en  vivant  parmi 
les  mécréans  idolâtres ,  en  ont  rapporté  parmi 
nous  les  sortilèges  et  les  vices  !  On  ne  peut  pas 
révéler  devant  des  femmes  tout  ce  qu'ils  osent  ; 
mais  ils  ont  amené  de  la  Syrie  des  êtres  à  face 
humaine  qui  ne  leur  servent  pas  seulement  d'é- 
cuyers  ou  de  pages.  Vous  ne  pensiez  à  rien  de 
plus ,  vous  autres ,  parce  que  chez  les  chré- 
tiens —  à  moins  d'être  Templier  —  il  est  impos- 
sible de  concevoir,  de  sang-froid,  de  telles  infa- 
mies !  Mais ,  comme  dit  le  père  Lebel ,  c'est 
sans  doute  à  la  vapeur  des  lacs  de  bitume,  où 
le  feu  du  ciel  a  dispersé  les  monumens  de 
Sodôme,  que  ces  chevaliers  renégats  ont  appris 
les  vices  des  Gomohrréens. 
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—  Il  faut  en  finir  avec  ces  monstres!  criè- 
rent les  vignerons  furieux. 

—  Avec  tous  ,  reprit  Symphorién  ,  car  tous 
se  tiennent;  l'oncle  et  les  élèves,  le  neveu  et  ses 
camarades.  Nous  valons,  certes,  bien  ces  drôles 
de  la  ville  ,  et  nos  poignets  sont  moins  délicats 
que  les  leurs.  En  avant  donc  les  échalas  !  Aver- 
tissez le  petit  peuple  :  nous  abolirons  la  censive 
et  le  droit  du  tourniquet  sur  les  raisins  !  Il  n'y  a 
personne  au-dessus  de  nous. 

—  Vive  Symphorién!  s'écrièrent -ils  avec 
des  bravos  :  marchons  ! 

—  Attendez.  C'est  moi  qui  donnerai  le  si- 
gnal :  j'espère  que  ce  sera  sur  Vincent  Vianes  , 
et  en  lui  brisant  la  lame  de  ce  couteau  sur  les 
dents.  Et  quant  à  Guillaume  de  Causiti ,  ce 
beau  chevalier  de  malheur,  qui  a  laissé  ses 
éperons  à  la  bataille  de  Courtray,  nous  lui 
prouverons,  s'il  fait  mine  de  se  jeter  entre  les 
éludians  et  nous  ,  que  les  vignerons  de  Mont- 
pellier valent  bien  les  tisserands  de  Bruges. 

Un  cri  général  salua  ce  dernier  mot. 
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Tandis  que  les  conjurés  s'armaient  d'écha- 
las ,  de  pioches  et  de  marteaux ,  et  se  disper- 
saient dans  les  environs  pour  recruter  des 
auxiliaires,  sous  l'influence  d'une  direction  dont 
leur  grossier  emportement  ne  discernait  pas  le 
premier  fil,  reportons-nous  à  la  maison  du 
docteur  Arnauld. 

Tout  était  calme  dans  le  quartier  désert  ; 
quelques  chiens  troublaient  seuls  les  échos  so- 
nores de  la  ville,  lorsqu'un  piéton  isolé  venait 
à  passer  en  courant  dans  la  rue.  Le  vieux  doc- 
teur, après  avoir  tourné  plusieurs  fois  le  sa- 
blier, en  provoquant  l'inertie  de  son  intelli- 
gence qu'il  trouva  plus  rétive  que  de  coutume, 
comprit  enfin  qu'il  manquait  une  harmonie  à 
son  travail,  celle  du  travail  universel.  Les  for- 
ges muettes,  les  cloches  plus  retentissantes, 
un  silence  inusité ,  sont  des  phénomènes  dé- 
courageans  pour  une  vie  dont  l'activité  parti- 
culière s'augmente  encore  de  l'activité  de  tous  : 
le  calme  l'agace,  et  des  distractions  étranges 
l'entraînent  hors  de  sa  sphère  :  il  lui  manque 


l'élixir  d'immortalité.  353 

un  élément.  D'ailleurs,  parmi  toutes  les  attein- 
tes portées  au  repos  du  savant  médecin  par  le 
père  Lebel ,  une  parole  avait  touché  plus  par- 
ticulièrement l'ame ,   et  revenait  sans  cesse  à 
l'esprit  du  vieillard.    C'était  l'accusation  qui 
flétrissait  les  mœurs  de  son  neveu  ;  insouciant 
pour  tout  le  reste,  il  se  sentait  blessé  sur  ce 
point  :  il  s'en  voulut  d  y  songer  si  long-temps, 
et  de  raisonner  contre   cette  insulte  avec  la 
persévérance  du  doute  au  lieu  de  la  rejeter  avec 
le  mépris  de  l'incrédulité.  La  honte  d'un  soup- 
çon montait  comme  une  sueur  à  ses  tempes,  et 
faisait  battre  son  cœur.  Cela  devint  une  idée 
fixe,  car  le  mal  s'envenime  lorsqu'on  y  sonoe. 
Y  avait-il  dans  la  conscience  d'Arnauld  une 
sourde  et  secrète  complicité  qui  le  rendait  ac- 
cessible à  la  parole  suspecte  de  l'accusateur.* 
Il  essaya  de  s'en  rendre  compte,  mais  le  tays 
tère  de  ce  trouble  ne  tomba  pas  devant  la  pen- 
sée lucide  et  hardie  qui  pénétrait  les  ténèbres 
de  l'avenir  dans  l'analyse  d'une  découverte,  et 
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devinait  une  révolution  dans  une  propriété  chi- 
mique. 

Enfin,  après  quelques  scrupules,  et  cédant  à 
ces  mouvemens  involontaires  qui  font  que 
l'homme  le  plus  résolu  doute  parfois  du  libre 
arbitre ,  il  ouvrit  une  large  porte  vitrée  qui 
donnait  de  son  laboratoire  sur  la  rue ,  et  tra- 
versa lentement  la  galerie  de  plein-pied  en  com- 
munication avec  le  corps  de  bâtiment  à  l'oppo- 
site.  Au  bout  du  pont,  il  pénétra  dans  un  long 
corridor,  jusqu'au  pied  d'un  escalier  de  pierre 
si  délicatement  ménagé  dans  l'épaisseur  du 
mur,  que,  sans  être  trop  chargé  d'embonpoint, 
le  premier  venu  n'aurait  pas  cru  pouvoir  en 
gravir  de  front  les  marches  étroites. 

Arnauld  monta  cet  escalier  travaillé  en  vis 
comme  la  coquille  du  limaçon.  Il  ne  toucha 
même  pas  la  corde  qui  serpentait  autour  du 
noyau  de  l'escalier  depuis  le  comble  jusqu'aux 
dernières  marches,  tant  il  craignait  que  le  mou- 
vement de  cette  rampe  mobile  n'allât  donner 
l'éveil  au  jeune  Anastase.  Ainsi  se  nommait  l'é- 
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cuyer  de  Bernard.  A  rai-chemin  le  docteur  crut 
entendre  un  chant  bizarre  sur  un  rythme  lent 
et  mélancolique.  Il  s'arrêta  pour  respirer  et 
pour  écouter  ;  il  retint  ces  paroles  : 

«  La  lune  brille  à  cette  heure  sur  les  grandes 
»  vallées  d'Ephraïm ,  fleuries  au  temps  du 
»  Christ  de  lourdes  grappes  et  de  verdoyans 
»  sycomores ,  désertes  et  désolées  maintenant 
»  par  le  fer  des  chevaliers  et  des  Sarrazins  qui 
»  se  sont  égorgés  sur  des  tombeaux.  Hélas!  la 
»  loi  nouvelle  avait  aboli  les  sacrifices  de  sang  : 
»  n'aurait-elle  d'autorité  que  sur  mon  cœur? 

»  Il  y  a  des  ruines  et  des  croix ,  comme  au 

»  Calvaire ,  dans  les  jardins   où  des  esclaves 

»  souriaient  à  mon  sommeil  en  abaissant  des 

»  éventails  de  plume  sur  mon  front.  J'ai  rêvé 

»  ma  mère  de  bonne  heure,  et  mon  songe  a 

»  fui  :  les  enfans  exilés  de  la  Syrie  n'ont  pas 

»  même   la  crèche  de  Bethléem ,  et  la  litière 

»  paisible  près  du  bœuf  qui  ruminait  à  deux  pas 

»  d'Issa  ben-Mcryam! 

»  J'ai  plongé  mes  pieds  nus  dans  l'eau  du 

a3" 
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»  Jourdain  et  touché  le  firmament  du  bout  de 
»  mes  doigts  à  la  cime  du  Mont-Carmel.  Mon 
»  père  voyait  croître  dans  ses  domaines  des  fo- 
»  rets  de  cèdres,  à  rebâtir  l'arche  d'où  s'é- 
»  chappa  le  genre  humain  en  suivant  le  vol  de 
»  la  colombe;  il  possédait  des  brebis  par  mil- 
»  liers ,  à  filer  des  tuniques  blanches  et  pures 
»  pour  tout  le  peuple  de  Dieu.  Le  souffle  de 
»  celui  qui  est  a  passé  sur  tout  cela  :  que  son 
»  saint  nom  soit  béni  ! 

»  Heureux  l'enfant  qui  rit  entre  les  bras  de 
»  sa  mère  et  qui  s'endcrt  paisiblement  lors- 
»  qu'elle  chante ,  car  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
»  que  la  misère ,  et  quelle  amertume  déposent 
»  à  nos  lèvres  les  paroles  mystérieuses  dont  il 
»  est  bercé  !  C'est  pour  l'ange  qui  presse  en- 
»  core  la  mamelle  qu'une  faible  femme  doit 
»  réserver  tout  son  courage;  l'amour  maternel 
»  se  crée  des  lourmens  que  les  hommes  ne 
»  sauront  jamais.  » 

La  langue  arabe  était  familière  au  vieillard, 
qui  s'étonna  du  sentiment  renfermé  dans  ces 
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paroles ,  el  du  silence  de  son  neveu  sur  les  ta- 
lens  de  ce  jeune  écuyer.  Arnauld,  qui  trouvait 
toujours  le  temps  trop  rapide  et  les  moindres 
instans  plus  précieux  que  l'or  même,  s'était 
cent  fois  impatienté  devant  Bernard ,  sur  les 
manuscrits  des  alchimistes  arabes,  que  sa  mau- 
vaise vue  ne  lui  permettait  pas  de  déchiffrer 
assez  rapidement  :  et  cependant  ce  petit  Sar- 
razin  aurait  été,  pour  le  savant,  une  bonne  for- 
tune. A  sa  première  curiosité  dont  il  ne  s'était 
pas  rendu  compte,  se  mêlèrent  naturelle- 
ment les  suggestions  de  ses  travaux  favoris. 
Ce  fils  d'intidèle ,  contre  lequel  tout-à-1'heure 
il  murmurait  peut-être  dans  le  fond  de  son 
laboratoire,  lui  parut  expressément  envoyé  du 
ciel  comme  un  auxiliaire,  pour  sonder  les  pro- 
fondeurs de  la  philosophie  hermétique. 

11  n'écouta  pas  le  reste  du  chant  ;  il  continua 
de  poser  ses  pieds  doucement ,  et  pour  ainsi 
dire  à  Heur  du  sol,  sur  la  froide  pierre  des 
marches  qui  lui  restaient  à  gravir  :  il  souleva 
bientôt  avec  lenteur  la  tapisserie  qui  servait  de 
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portière  à  cette  cellule,  et  vit  tout  l'intérieur 
de  la  petite  chambre  dont  les  grandes  lucarnes 
dominaient  le  quartier  comme  un  donjon. 

Un  spectacle  inattendu  tint  le  vieillard  im- 
mobile. 

C'était  bien  Anastase  avec  sa  tunique  et  sa 
toque  de  laine  blanche  à  liseré  d'écarlate ,  ses 
bottines  jaunes  garnies  d'éperons ,  ses  cheveux 
noirs  coupés  à  quatre  doigts  de  la  nuque,  et  le 
coutelas  de  fer  suspendu  dans  son  fourreau  de 
cuir  à  la  grande  chaîne  d'argent  de  l'écuyer. 

Et  cependant ,  incliné  sur  le  berceau  d'un 
enfant  que  le  sommeil  semblait  gagner,  le  jeune 
écuyer  sarrazin ,  dont  la  tunique  était  ouverte 
sur  la  poitrine,  essayait  en  ce  moment  de  sous- 
traire aux  lèvres  indifférentes  du  petit  dormeur 
le  mamelon  d'un  sein  de  femme,  aussi  bien 
accusé  que  la  gorge  d'une  nourrice. 

L'écuyer  de  Bernard  était  une  femme ,  et  le 
docteur  avait  un  petit  neveu. 

11  laissa  retomber,  avec  un  sourire  de  pitié 
qu'il  adressait  à  sa  propre  cervelle,  la  tapis- 


l'élixir  d'immortalité.  35q 

série  dont  le  frôlement  fit  trembler  la  jeune 
femme. 

Elle  parut  s'évanouir  et  ses  jambes  ployè- 
rent :  mais  le  docteur  la  saisit  avec  force  et  lui 
rendit  le  courage. 

—  Calmez-vous,  mon  enfant  :  votre  secret  est 
en  loyales  mains.  —  Voyez  un  peu  cet  effronté 
de  Bernard  î  Par  le  sang  du  Christ ,  elle  est 
jolie  comme  un  chérubin!  Je  conviens  que  les 
vieilles  gens  sont  de  vieilles  bètes,  car  cela 
saute  aux  yeux!  —  Allons!  allons  !  ne  baissez 
pas  les  vôtres  :  ils  sont  beaux  à  voir,  et  je  ne 
veux  pas  vous  chagriner.  Vous  êtes  une  ex- 
cellente nourrice,  et ,  ce  qui  vaut  mieux  ,  une 
digne  mère  :  vous  serez  une  bonne  nièce.  —  Il 
ne  faut  pas  pleurer,  cela  troublerait  votre  lait, 
et  la  progéniture  en  a  besoin.  —  Ce  cher  bijou  ! 
11  aura  des  traits  de  ma  pauvre  sœur.  Don- 
nez-le moi  donc,  que  je  l'embrasse.  —  Mais  il 
y  a  pour  le  moins  un  grand  mois  que  vous  me 
cachez  cela?  Soyez  franche,  Anastasie. 

Le  geste  et  le  regard  d1  Anastasie,  qui  venait 


36o  l'élixir  d'immortalité. 

de  reprendre  ses  sens  ,  confirmèrent  le  calcul 
du  docteur. 

Pour  celui-ci ,  sur  une  escabelle  qu'il  mit  en 
branle ,  parce  que  l'enfant  paraissait  vouloir 
se  réveiller  dans  ses  mains,  il  démaillota  les 
langes  ,  en  laissant  échapper  des  larmes  sur  le 
verre  de  ses  lunettes ,  en  murmurant  de  sa 
voix  fêlée  une  vieille  légende  catalane  dont  il 
déplaçait  tous  les  mots. 

—  Un  gros  garçon  !  s'écria-t-il  avec  orgueil  : 
nous  en  ferons  un  médecin. 

Puis ,  se  méprenant  sur  la  pensée  de  la  mère 
qui  levait  douloureusement  alors  les  mains  vers 
le  ciel  : 

—  Il  est  d'une  constitution  à  nous  mettre  tous 
en  terre,  et,  si  Bernard  a  profité  de  mes  leçons, 
il  a  pu  vous  le  dire.  Puisque  j'y  pense,  ce  beau 
zèle  de  Templier  pour  les  secrets  d'Hippocrate 
m'est  expliqué  maintenant  :  le  père  a  servi 
d'accoucheur. 

Anastasie,  de  plus  en  plus  troublée,  tomba 
aux  genoux  d'Arnauld. 
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—  Les  imprudens  !  ne  pas  se  fier  à  moi  ! 

—  Pardon,  Messire.... 

—  Je  ne  pardonne  jamais,  ma  nièce,  car  je 
suis  trop  bon  chrétien  pour  en  vouloir  à  per- 
sonne; mais  n'abusez  pas  du  privilège  que  les 
vieillards  ont  en  pareil  cas  de  tenir  de  belles 
filles  à  leurs  genoux.  Si  vous  m'aimez  un  peu, 
nous  nous  entendrons  de  reste ,  et  dès  ce  mo- 
ment, quels  que  soient  les  dangers  qui  vous 
forcent  au  mystère,  je  serai  toujours  assez 
jeune  homme  pour  être  le  chevalier  de  mes 
trois  en  fans. 

Le  digne  médecin  replaça  l'enfant  dans  le 
berceau;  puis  il  attira  sa  nièce  sur  les  genoux 
pour  la  baiser  au  front  en  lui  tenant  les  deux 
mains,  en  examinant  ce  visage  d'une  carnation 
ardente  et  brune,  quoique  sensiblement  éclairci 
par  une  sorte  de  captivité  dans  ce  donjon  :  elle 
n'en  était  sortie,  depuis  trois  mois,  que  rare- 
ment, et  le  soir,  à  la  suite  du  Templier.  Le 
chétif  écuyer  sarrazin  au  teint  brûlé,  à  la  taille 
lourde,  était  devenu  dans  ecl  intervalle  ,  par  la 
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plus  simple  métamorphose,  une  Ismaélite  digne 
du  harem  des  soudans. 

Cet  examen  du  vieillard  la  fit  rougir  :  elle 
baissa  les  yeux. 

—  Nous  avons  été  jeune ,  ma  fille  :  il  y  a  de 
cela  quelque  cinquante  ans.  Dieu  nous  par- 
donne à  cette  extrémité  de  la  vie,  si,  pour  es- 
quiver les  tribulations  de  la  pénitence,  nous  ne 
nous  sommes  pas  toujours  piqué  d'une  fran- 
chise absolue  devant  la  grille  du  confessionnal. 
Ces  gens  à  capuchons  noirs  ne  savent  pas  des- 
serrer les  lèvres  des  timides.  Aurais-je  le  mal- 
heur de  vous  effrayer,  mon  enfant? 

—  Oh  !  vous  serez  mon  ami,  mon  confesseur 
et  mon  père  ! 

—  Eh  bien!  parlons,  mon  enfant!  Que  je 
sache  d'où  vous  venez,  qui  vous  êtes,  ce  que 
j'ai  à  faire  pour  vous.  Les  routes  à  choisir  dé- 
pendent souvent  du  point  de  départ ,  et  le  pèle- 
rin prend  un  bâton  où  il  le  trouve.  Peut-être  ne 
serai- je  pas  de  trop  dans  votre  vie.  Causer  est 
bon,  surtout  avec  un  arni.  Nous  n'aurons  jamais 
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une  occasion  plus  belle  :  la  fête  se  passera 
bien  de  moi,  et  le  petit  neveu  qui  dort  laissera 
quelque  repos  à  sa  nourrice.  Enfin ,  je  suis 
vieux  ;  et  si  je  venais  à  mourir  demain ,  je  ne 
serais  pas  fâché  d'avoir  quelque  chose  à  dire  au 
ciel  en  votre  faveur  :  cela  me  ferait  une  conso- 
lation dans  le  paradis  pour  la  douleur  de  ne  pas 
vous  avoir  attendue. 

—  «  Comment  vous  dirais-jecela,  mon  père? 
Je  sais  à  peine  le  langage  des  peuples  du  Fran- 
gistan.  Les  mœurs  m'en  étonnent  ;  et,  dans  la 
religion  que  j'ai  choisie ,  car  je  l'avais  comprise 
avant  de  la  connaître,  j'ai  marché  d'abîme  en 
abîme,  comme  ces  plumes  d'oiseaux  qui  tra- 
versent par  un  coup  de  vent  des  vallées  de  Ga- 
laad  à  la  mer. 

»  Le  torrent  du  Ccdron  sest  dix-huit  fois 
gonflé  depuis  ma  naissance  ;  je  commençais  à 
sourire  à  ma  mère,  lorsque  l'ange  de  la  mort  la 
réveilla  du  sommeil  de  la  terre  pour  la  vie  des 
élus.  Des  larmes  d'esclaves  bercèrent  mes  cris 
d'enfant  ,  et  je  manquai ,   pour  mes  premiers 
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pas,  du  soutien  qu'Issa  ben-Meryam  eut  pour 
traîner  sa  croix  au  Calvaire. 

Mon  père  était  un  émir.  Il  avait  combattu 
près  du  sultan  Keîaoun  à  Laodicée,  et  sous  les 
ordres  du  fils  de  Kelaoun  à  Ptolémaïs,  où  les 
Sarrazins  victorieux  portèrent  le  carnage  et 
l'incendie,  où  les  chevaliers  du  Temple  s'ense- 
velirent généreusement  sous  les  débris  de  leur 
forteresse. 

»  A  la  paix,  on  dédaigne  les  braves  qui  ser- 
vent de  boucliers  dans  le  combat.  La  Syrie 
s'était  étendue  devant  le  cheval  et  le  cimeterre 
de  l'émir  :  l'ingratitude  des  soudans  ramena 
mon  père  a  la  solitude,  et  le  ressentiment  amol- 
lit cette  ame  de  fer.  Dès-lors  il  me  parla  ,  dans 
nos  belles  soirées  d'Orient,  et  près  de  nos  clai- 
res fontaines  de  marbre,  de  ces  chevaliers  chré- 
tiens qu'il  avait  combattus  avec  tant  de  gloire  ; 
mon  premier  battement  de  cœur  fut  pour  leur 
bravoure.  J'appris  ces  dévoûmens  inconnus 
qu'inspire  une  foi  sublime  :  et  ces  frères  de  la 
Merci  délivrant  à  prix  d'or  un  captif  dont  ils 
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prenaient  la  chaîne  ,  et  ces  nobles  filles  d'Issa 
ben-Mervam  qui  firent  une  seule  plaie  de  leur 
noble  visage  ,  pour  mieux  défendre  leur  virgi- 
nité contre  les  entreprises  des  Sarrazins  :  les 
Sarrazins  les  égorgèrent. 

»  Depuis  la  chute  de  Ptolémaïs  ,  comme  les 
princes  du  Frangislan  désespéraient  de  s'empa- 
rer duSaint-Tombeau,  le  lion  de  la  Syrie  laissait 
reposer  sur  ce  vaste  champ  de  bataille  ses  mem- 
bres fatigués  par  le  combat.  Quelques  débris 
de  châteaux  forts  recelaient  seuls  des  poignées 
de  chrétiens,  à  la  cime  des  montagnes  couron- 
nées de  cèdres  qui  forment  la  ceinture  de  Jéru- 
salem. Des  excursions  rapides  et  réprimées , 
des  trêves  jurées  sur  le  Koran  et  le  crucifix  n'é- 
taient déjà  plus  des  événemens  pour  nos  con- 
trées. Le  flot  irrité  des  croisades  avait  cessé 
de  battre  nos  rivages.  Curieuse ,  parce  que 
j'ignorais  le  monde,  et  portée  d'ailleurs  à  l'en- 
thousiasme qui  forme  le  trait  distinct  if  de  ma 
race,  j'éprouvai,  plus  que  l'émir,  un  sentiment 
d'exaltation  pour  ce  mélange  de  culte  et  de  che- 
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valerie.  Comme  ces  oiseaux  d'Asie  qui  tous  les 
hivers  abandonnent  l'Europe  pour  nos  rivages, 
ces  traditions  orientales  nous  revenaient  de 
l'Occident  où  nos  valeureux  ancêtres  de  l'Ara- 
bie les  avaient  fait  fleurir  à  la  pointe  du  sabre 
des  kalifes. 

»  Ce  penchant  me  devint  funeste.  Sous  les 
cèdres  qui  protégeaient  mon  pavillon,  j'osai 
quelquefois  ,  loin  de  nos  esclaves  et  de  mon 
père,  me  glisser  entre  les  vases  de  fleurs,  sur  la 
terrasse  de  nos  jardins  ,  lorsque  le  galop  d'un 
cheval  faisait  résonner  des  armures.  Mes  cris 
de  frayeur  trahirent  ma  présence  un  jour  qu'un 
cheval  et  son  cavalier  s'abattirent  dans  la  pou- 
dre. Depuis  lors  ,  il  y  eut  des  chants  dont  je 
m'indignai,  des  tentatives  qu'il  fallut  dire  à  mon 
père.  Ah  !  les  chevaliers  du  Frangistan,  parce 
qu'ils  donnent  leur  vie  pour  un  mot,  regardent 
sans  doute  le  reste  comme  rien  ! 

»  L'émir,  pour  venger  cet  affront,  partit 
sur-le-champ  a  la  tête  d'une  compagnie  d'Ara- 
bes; mais  quand  ses  dernières  lances  eurent 
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dépassé  le  haut  de  la  montagne ,  l'enceinte  de 
notre  jardin  fut  tout-à-coup  envahie.  Le  ravis- 
seur osa  pénétrer  dans  nos  bains  sacrés  :  il 
m'arracha  des  bras  de  mes  femmes ,  et  laissant 
ses  complices,  pour  je  ne  sais  quel  projet  que 
je  ne  devinai  pas ,  il  m'emporta  toute  échevelée 
dans  ses  bras  de  fer,  sur  un  cheval  qui  semblait 
partager  sa  frénésie.  Le  désert  s'ouvrit  devant 
nous,  et  dans  cette  course  où  nous  allions 
comme  au  bout  du  monde  avec  des  ailes ,  mes 
cris  n'eurent  pas  un  écho,  mes  supplications 
pas  un  regard  de  pitié. 

»  Le  Prophète  resta  sourd  à  mes  prières, 
dont  le  chrétien  souriait.  Lorsque  je  perdis  les 
sens  ,  j'appelai  sur  sa  tête  la  malédiction  d'Issa 
ben-Meryam. 

»  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  à  terre  :  deux 
cavaliers  chrétiens  se  chargeaient  avec  fureur. 
Les  chevaux  qu'ils  montaient  tombèrent  sur  le 
sable,  et  le  Templier  Bernard  de  Villeneuve 
détacha  le  casque  du  mourant,  qui  rendait  un 
sang  noir  par  la  bouche. 


368  l'élixir  d'immortalité. 

»  C'était  Guy  de  Causiti,  le  fils  de  sire  Guil- 
laume de  Causiti ,  aujourd'hui  gouverneur  de 
Montpellier,  Messire  !  Et  si  nous  nous  sommes 
tus,  si  vis-à-vis  de  vous-même  vos  enfans  ont 
gardé  leur  secret,  c'est  qu'ils  avaient  peur  de 
murmurer  le  nom  du  fils  dans  les  murs  où 
commande  le  père. 

»  Et  puis,  votre  neveu,  Messire,  avait  dirigé 
sa  lance  au  cœur  de  son  capitaine! 

»  Le  dernier  soupir  du  comte  fut  d'un  chré- 
tien ;  il  se  déclara  traître  envers  les  devoirs  de 
la  chevalerie  ;  il  me  demanda  grâce  au  nom  de 
ma  mère,  et  fit  jurer  à  Bernard  de  lui  donner 
une  sépulture  de  chrétien  près  de  la  citerne  où 
il  expira.  Un  tertre  s'éleva  bientôt  à  l'ombre 
des  dattiers  :  le  glaive  du  vaincu  grava  ses 
noms  sur  la  pierre  ,  et  pencha  la  croix  d'or  de 
sa  poignée,  comme  un  pardon,  auprès  du  guer- 
rier dont  l'ame  était  déjà  devant  Dieu  ! 

»  Il  me  fallut ,  dans  le  bagage  que  le  Tem- 
plier portait  en  croupe,  prendre  au  hasard  une 
tunique  et  des  vêtemens  sous  la  protection  de 
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mon  jeune  libérateur,  qui  me  parut  un  chré- 
tien noble  et  sincère.  La  nuit  vint  :  les  chevaux 
étaient  abattus  sur  la  plaine.  Le  vent  du  désert 
se  leva  comme  pour  nous  dérober  les  étoiles. 
Il  fallut  chercher  un  abri  dans  les  ravins  pour 
échapper  aux  brulans  tourbillons  qui  régnent 
dans  la  solitude.  Le  soleil  brilla,  s'éteignit  dans 
la  mer,  puis  reparut  encore  dans  le  champ  du 
ciel ,  avant  qu'à  l'horizon  les  jardins  de  l'émir 
vinssent  détacher,  sur  les  hauteurs  de  la  vallée 
du  Cédron,  leurs  croissans  dorés  et  leurs  verts 
sycomores. 

»  O  douleur  et  coupable  fille  !  tes  yeux  ne 
verseront  jamais  assez  de  larmes.  Le  souffle  de 
la  vengeance  avait  attisé  Fincendie  et  noirci  les 
marbres  de  nos  bains.  Quand  je  tombai  sur  la 
terre,  une  voix  me  cria  que  j'y  restais  seule  et 
que  les  complices  de  mon  ravisseur  avaient  as- 
sassiné mon  père.  La  voix  avait  dit  vrai. 

»  El  Bernard  qui  pleurait  sur  ma   douleur 

me  parla  d'issa  ben-Meryam;  car,  soit  que  l'on 

se  prosterne  devant  les  paroles  du  Koran,  soit 
h.  24 
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(|ue  Ton  suive  les  lois  de  l'Evangile,  Issa  beu- 
Meryam  ordonne  à  ses  anges  de  recueillir  le 
dernier  souffle  des  hommes  qui  furent  grands 
et  généreux  sur  la  terre.  Bernard  me  commu- 
niqua son  espoir  en  partageant  mes  chagrins  ; 
et ,  faibles  roseaux  que  tous  les  vents  avaient 
ployés,  nos  cœurs  se  relevèrent  jusqu'à  Dieu, 
qui  est  bon  :  il  n'exclut  de  son  firmament  que 
Jes  malheureux  qui  s'en  exilent. 

»  J'étais  orpheline,  Bernard  voulut  être  pros- 
crit :  à  moitié  chrétienne  sous  les  yeux  de  mon 
père,  le  Templier  venait  de  fortifier  cette  con- 
viction, car  il  avait  pleuré,  car  il  m'avait  vu 
déposer  les  fleurs  sanglantes  de  l'albufali  sur 
le  tombeau  de  l'émir.  Comment  serais-je  de- 
meurée dans  la  Palestine  ou  dans  la  Syrie? 
Ma  seule  présence  auprès  de  Bernard  devait 
naturellement  apprendre  aux  Templiers,  com- 
plices du  rapt,  que  le  soldat  avait  encouru  le 
dernier  supplice  en  défiant  son  capitaine  à  la 
lance.  Et  cependant  l'on  attendait  le  retour  du 
jeune  Templier  qui  revenait  de  Damas  pour 
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une  mission  grave,  dont,  le  relard  compromet- 
tait la  sécurité  des  ermites  épais  autour  de 
Jérusalem.... 

»  Il  n'y  eut  pas  seulement  de  l'audace  dans 
notre  démarche,  mon  père  :  il  y  eut  de  l'amour. 
Mon  déguisement  vous  dit  le  reste.  La  triste 
fille  de  la  Syrie  apprit  trop  lard ,  sur  les  rochers 
de  Malte,  que  l'écuyer  de  Bernard  de  Ville- 
neuve ne  pourrait  jamais  être  qu'un  écuyer 
sous  les  regards  du  monde,  et  que  l'enfant  qui 
tressaillait  dans  ses  entrailles  n'aurait  pas  la 
joie  de  se  parer  du  nom  d'un  père.  H  y  a  pour- 
tant aux  murs  d'Avignon  un  homme  qui  peut 
tout;  mais  le  successeur  des  Apôtres  est  l'en- 
nemi des  Templiers!  » 

Le  bon  docteur,  après  avoir  bien  écouté  la 
jeune'Ismaélite ,  parut  se  recueillir  et  rêver; 
puis  il  se  mit  à  dire,  en  suspendant  parfois  ses 
paroles  avec  son  geste  intelligent  et  son  regard 
(in: 

—  Voilà  bien  des  embarras,  ma  (illc!  mais 
tout  vient  à  point  quand  ou  sait  s'y  prendre. 
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Votre  enfant  est  bien  venu  !  —  Ne  rougissons 
pas  ;  mon  amitié  vous  était  acquise  :  il  s'y  mêle 
un  nouveau  sentiment,  un  sentiment  de  respect 
et  d'estime.  Je  n'ai  pas  l'ame  si  dure  que  je  vou- 
lais bien  le  croire  :  je  suis  tout  attendri ,  et 
cela  ne  vaut  rien.  La  résolution  est  la  pre- 
mière vertu  d'un  homme  de  sens  :  les  autres 
vertus  doivent  marcher  à  leur  tour.  —  Je  ris 
quand  je  songe  que  je  voulais  tenir  tète  aux 
prêtres  de  Montpellier,  car  d'un  seul  mot  une 
petite  femme  a  dérangé  tous  mes  calculs  : 
Dieu  soit  loué  $  la  terre  est  grande,  et  nous 
avons  le  choix.  —  Il  était  assez  effronté ,  sur 
mon  salut,  de  faire  route  avec  ces  enragés  co- 
quins de  Templiers  vers  Malte!  La  jeunesse  seule 
a  de  ces  inspirations,  et  ce  qui  réussit  est  tou- 
jours bien  fait.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  un  pa- 
reil voisinage  est  périlleux;  Guillaume  de  Cau- 
siti  est  père ,  et  vindicatif  !  Bernard  doit  s'éloi- 
gner, quand  ce  serait  au  hasard  de  mener  une 
existence  vagabonde,  puisqu'aussi  bien  les  Tem- 
pliers sont  partout.  Le  pape  aidant  et  les  riva- 
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lités  ecclésiastiques ,  ils  ne  seront  bientôt  nulle 
part.  Ainsi  passent  les  gloires  du  monde.  — 
Embrassez-moi,  mon  enfant.  Je  ne  prends  pas 
encore  parti,  nous  réfléchirons  :  j'ai  cent  pro- 
jets ,  j'en  trouverai  mille.  Les  événemens  pous- 
sent assez  tôt  les  gens  par  les  épaules.  Pen- 
dant le  répit  qu'ils  nous  donnent,  il  faut  songer 
que  Dieu  nous  a  mis  au  monde  avec  une  lu- 
mière pour  nous  conduire  dans  les  ténèbres 
d'ici-bas  :  la  pensée  ! 

Il  se  promena  de  long  en  large  ;  il  souriait  à 
l'enfant  qui  venait  de  prendre  le  sein  de  sa 
mère  ;  il  plissait  son  front  et  devenait  rêveur  : 
puis  il  s'asseyait  sur  l'escabeau  pour  faire  re- 
commencer le  récit ,  dont  il  perdait  le  fil  en  se 
touchant  le  front. 

—  Dieu  des  chrétiens  et  des  Sarrazins,  je 
ne  sais  comment  dévider  cet  écheveau  !  se  dit- 
il  avec  impatience  :  les  aigles  chassés  de  leurs 
montagnes  sont  plus  embarrassés  que  des  oies 
qui  restent  dans  leur  liasse-cour. 

Il  tourna  les  veux  vers  Anastasie  :  elle  était 
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debout ,  et  sa  figure  laissait  lire  un  sentiment 
inexprimable  d'effroi.  Le  docteur  allait  parler  : 
elle  le  fit  taire  du  geste. 

Puis  après  un  instant  de  silence  : 

—  Qu"est-cela ,  Messire?  On  sonne  le  tocsin 
comme  il  y  a  deux  mois  pour  le  feu  ! 

—  Non ,  lui  dit-il  :  terreur  de  femme,  qui  ne 
sait  à  quoi  se  prendre!  —  Elles  sont  si  heu- 
reuses de  souffrir,  qu'elles  ne  savent  que!  tour- 
ment se  forger! 

—  On  sonne  le  tocsin,  vous  dis-je!  reprit- 
elle  en  lui  saisissant  le  bras. 

Il  ouvrit  une  étroite  fenêtre,  et  le  redoutable 
mugissement  du  beffroi  avec  sa  lente  voix  de 
1er  arriva  jusqu'à  l'incrédule  vieillard. 

—  Qu'importe?  dit-il;  croyez-vous  que  ce 
soit  pour  nous?  Si  c'est  quelque  malheur,  je 
suis  à  mon  poste  pour  secourir  les  blessés. 
Soixante-huit  années  m'ont  aguerri ,  jeune  fille  : 
et  je  ne  perds  pas  facilement  la  tète. 

—  Préparez-vous  donc  à  la  défendre!  cria 
dans  ce  moment  une  autre  voix. 
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Et  la  tapisserie,  en  se  soulevant,  laissa  voir 
Bernard  de  Villeneuve  suivi  de  Vincent  Via- 
nes.  Tous  deux  avaient  une  épée  à  la  main,  et 
la  décomposition  de  leurs  traits  annonçait  un 
grand  malheur. 

Bernard  se  tourna  vers  Vincent  Vianes ,  et 
pressant  sur  son  cœur  Anastasie,  dont  les  deux 
mains  parcouraient  précipitamment  la  poitrine 
du  Templier  pour  voir  s'il  n'était  pas  blessé,  il 
désigna  le  berceau  de  la  pointe  de  l'arme  en 
prenant  un  baiser  sur  le  iront  de  la  jeune  Sy- 
rienne. 

—  Vous  savez  mon  secret,  Vincent,  et  pour- 
quoi j'ai  pris  avec  tant  d'impétuosité  la  défense 
de  mon  écuyer  contre  vous. 

Vincent  Vianes  fit  un  pas,  mit  un  genou  en 

terre. 

—  Mon  repentir  vous  vengera!  s'écria-t-il. 
l'uis  il  leva  son  épée  vers  le  plafond  avec  un 

Miment  qu'il  ne  prononça  que  des  lèvres,  et 
redescendit  précipitamment  l'escalier. 
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—  Mais,  pour  Dieu,  qu'est-ce  donc?  criè- 
rent à  la  fois  le  vieillard  et  la  jeune  femme. 

—  Une  horde  d'assassins.  —  Ils  se  sont  em- 
parés des  portalières  ;  la  garde  bourgeoise  est 
traquée  dans  ses  postes  :  les  rues  sont  barrées, 
Le  cri  de  Mort  aux  étudiansï  les  rallie.  Ils  se 
portent  au  tocsin  pour  ameuter  la  campagne. 
Ce  sont  les  vignerons,  et  j'ai  reconnu  quel- 
ques bénédictins  qui  les  animent.  —  Vous  êtes 
perdu. 

—  Perdu  !  C'est  un  mot  qu'il  faut  toujours 
prononcer  rarement. 

—  Oh  !  Messire ,  disait  Anastasie  ,  en  ser- 
rant avec  énergie  son  enfant  que  les  terreurs 
maternelles  épouvantaient,  ne  vous  avoir 
connu  que  pour  vous  perdre!  C'est  moi  qui 
vous  ai  porté  malheur. 

—  La  foi  peut  triompher  de  tous  les  périls, 
jeune  femme  !  C'est  le  découragement  qui  nous 
y  précipite. 

Un  bruit  éclatant  se  fit  entendre  à  travers 
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l'escalier ,  comme  celui  d'une  porte  que  Ton 
brise. 

Anastasie  fit  le  signe  de  la  croix. 

Bernard  avait  escaladé  la  marge  de  la  haute 
lucarne  pour  plonger  son  regard  dans  l'éten- 
due. Au  milieu  de  ces  clameurs  sinistres,  qui 
courent  en  s'accroissant  par  les  cités  où  l'in- 
surrection fermente,  un  sifflement  aigu  vint 
ébranler  les  vitres. 

—  C'est  notre  sauveur  !  cria  le  Templier  ;  et 
maintenant  que  les  misérables  viennent  !  non- 
seulement  ils  seront  reçus  comme  ils  le  méri- 
tent, mais  lorsqu'il  faudra  céder  cette  maison, 
ils  ne  trouveront  rien  dans  les  décombres. 

— Dans  les  décombres,  Bernard  !  et  soixante 
ans  de  travaux  perdus;  mes  manuscrits  pillés 
ou  brûlés  ;  ma  renommée  éteinte  avant  moi  et 
devant  moi  ;  tout  un  avenir  dans  quelques  se- 
crets que  seul  je  possède  !  —  Non  !  non  !  laissez- 
moi  :  le  vieillard  ne  peut  survivre  à  tout  cela. 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  du  sang  catalan  dans  les 
veines?  C'est  ici  un  poste  d'honneur,  et  je  n'y 
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ai  pas  combattu  de  pied  ferme  jusqua  ce  joui- 
contre  les  capuchons  et  les  rois,  les  préjugés 
et  la  routine ,  pour  déserter  comme  un  lâche 
devant  le  meurtre  !  Ils  ne  m'effaceront  de  la 
vie  que  tout  entier  ! 

—  Gloire,  avenir  et  secrets,  dit  le  Templier 
d'une  voix  forte  et  solennelle  en  touchant  de 
son  doigt  le  front  du  docteur,  tout  est  là  ! 

—  Portez  mon  enfant,  mon  oncle,  lui  dit  la 
jeune  mère  avec  un  doux  regard. 

Le  docteur  sourit. 

Il  ne  résista  plus.  Le  Templier  le  chargea  sur 
ses  épaules  et  descendit  à  la  hâte  cet  escalier 
difficile ,  tandis  que  le  bruit  de  la  porte  que 
l'on  frappait  à  coups  rédoublés  tranchait  sur  le 
tumulte  confus  des  clameurs. 

Au  bout  du  corridor,  sur  le  pont  qu'il  fal- 
lait franchir,  ils  virent,  dans  l'ombre  de  la  rue 
basse ,  quelques  hommes  qui  barricadaient  la 
portalière  :  ces  forcenés  jetèrent  des  cris  pour 
attirer  leurs  camarades;  à  l'autre  bout  de  la 
voie  qui  serpentait  en   remontant  vers  l'inté- 
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rieur  de  la  Baillie ,  des  reflets  de  lumière  s'é- 
lancèrent avec  mille  ombres  confuses  sur  la 
façade  des  bâtimens.  Des  femmes  portaient  des 
torches,  des  enfans  traînaient  des  barres  de 
fer:  quelques  énergumènes  multipliaient  leurs 
gestes  pour  commander  au  mouvement ,  et 
toutes  les  voix  n'en  formaient  qu'une  dont  le 
bruit  croissait  de  plus  en  plus. 

Le  Templier  s'arrêta  dans  le  laboratoire  où 
quelques  étudians,  résolus  et  désespérés,  s'ar- 
maient avec  des  marteaux,  démolissaient  les 
compartimens  de  la  forge,  et  jetaient,  par  l'es- 
calier, tout  ce  quipouvait  servir  d'armes  à  leurs 
camarades  établis  dans  la  salle  inférieure.  A  ce 
spectacle,  à  ses  fourneaux  brisés,  a  sa  riche 
collection  qui  devait  fournir  les  matériaux  d'une 
résistance  frénétique  ;  à  la  vue  de  cette  jeunesse 
ardente  dont  la  cause  était  sa  cause,  le  docteur 
éprouva  un  contre-coup  :  il  retint  avec  énergie 
un  mortier  de  fer  que  Ton  soulevait  pour  le  rou- 
ler vers  une  des  fenêtres. 

—  Laissez,  cela,  Vincent  ;  est -ce  que  je  ne  suis 
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plus  votre  maître?  —  Mes  amis,  mes  bons 
amis ,  donnez-moi  le  soufre ,  le  nitre  et  le  char- 
bon :  c'est  moi  qui  vous  sauverai.  —  Qui 
pourra  me  dire  où  se  trouve  le  manuscrit  de 
Roger  Bacon?  —  Je  lavais  mis  là. 

—  Vous  vous  égarez,  Messire!  —  Bernard, 
enlevez  votre  oncle  ! 

—  Non,  non,  je  ne  suis  pas  égaré!  Seul  je 
puis  défier  ces  misérables,  et  je  vous  défends 
de  verser  une  goutte  de  votre  sang  en  cette 
occasion:  la  science  a  ses  révélations.  J'y  suf- 
firai. —  Mais  où  donc  se  cache  cet  infâme  ma- 
nuscrit? 

—  Bernard,  votre  oncle  extra  vague  :  il  nous 
perd  tous  avec  lui.  Je  réponds  de  modérer  l'im- 
prudence de  mes  camarades.  Que  l'on  puisse 
seulement  tenir  quelques  secondes  entre  ces  qua- 
tre murs,  et,  vous  le  savez,  il  nous  viendra  du 
secours.  Au  nom  du  ciel,  entrainez-le  !  — Votre 
ami  d'Ànglade  frappe  et  s'impatiente  à  la  porte 
qui  donne  sur  les  marais  ;  il  ne  faut  pas  que  ces 
enragés  vignerons  trouvent  notre  professeur. 
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Mille  jeunes  gens  comme  nous  ne  valent  pas  un 
seul  homme  comme  lui.  Vous  en  répondez  à 
toute  la  terre. 

Le  Templier,  d'un  bras  robuste,  emporta  le 
docteur  qui  se  débattait.  Une  petite  porte  s'ou- 
vrit, et  par  une  avenue  sablée,  à  la  lueur  des 
étoiles,  on  marcha  en  courant  sur  les  pas'  du 
compagnon  d'armes  de  Bernard  :  ce  nouveau 
venu  portait  un  trousseau  de  lourdes  clefs. 
Arnauld  ne  disait  plus  rien ,  il  était  évanoui. 

On  était  arrivé  près  d'un  hangar  rempli 
de  fourrage.  L'amoncellement  présentait  une 
ruelle  étroite  que  l'on  se  mit  à  combler  en  fai- 
sant tomber  les  bottes  de  paille  derrière  soi.  En 
avançant  l'on  atteignit  une  grille  ;  cette  grille  fut 
ouverte  par  le  Templier  d'Anglade  :  elle  donnait 
entrée  sous  une  voûte  humide  et  retentissante, 
mais  où  nul  bruit  du  dehors  ne  pouvait  sans 
doute  pénétrer.  C'était  un  de  ces  vieux  sou- 
terrains  dont  on  reporte  l'origine  aux  campe- 
mens  des  légions  de  César  dans  les  Gaules,  et 
qui,  malgré  leur  masse  forte  et  profonde,  mai- 
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quent  cependant  une  transition  de  décroissance 
entre  les  constructions  massives  de  l'architec- 
ture égyptienne  et  la  grâce  majestueuse  du 
style  gothique.  Cette  retraite,  qui  servit  peut- 
être  de  prison  pour  les  vaincus  aux  jours  de 
conquête,  offrit  sa  protection  a  nos  fugitifs. 
Là  ,  on  fit  halte.  Le  Templier  prit  un  caillou  : 
des  étincelles  en  jaillirent,  grâce  à  la  garde  de  son 
épée;  puis  un  feu  de  paille  jeta  ses  lueurs,  une 
torche  flamba.  Les  deux  Templiers  Bernard 
et  d'Anglade ,  l'épée  à  la  main ,  et  une  jeune 
femme  dont  le  sein  était  nu,  car  elle  tenait  son 
enfant  à  le  meurtrir  pour  étouffer  ses  cris,  se 
trouvèrent  penchés,  sous  la  lueur  de  la  torche, 
vers  un  vieillard  glacé  qui  demeurait  sans  mou- 
vement sur  la  paille. 

Ànastasie  et  le  nouveau  venu  consultèrent  les 
yeux  de  Bernard. 

—  Ce  n'est  rien ,  leur  dit-il  :  et  nous  sommes 
à  deux  pas  du  ruisseau  des  Agarelles. 

Il  se  perdit  rapidement  sous  la  voûte  et  revint 
presque  aussitôt. 
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Les  tempes,  les  mains  et  la  poitrine  d'Arnauld 
Curent  humectées  :  le  docteur  revint  à  lui  par 
degrés. 

Il  murmurait  encore  machinalement  : 

—  C  est  dans  le  traité  De  nullitaU  magiœ 
par  Roger  Bacon. 

Bernard  indiqua,  par  un  sourire  de  pitié, 
que  les  préjugés  chimériques  de  la  science  trou- 
blaient encore  le  cerveau  du  vieillard. 

Il  se  hâta  de  leur  dire  : 

—  Avant  qu'il  ait  repris  ses  sens,  Anaslasie, 
songez  que  je  le  remets  sous  votre  garde.  — 
Seule,  en  lui  parlant  de  cet  enfant,  vous  exer- 
cerez assez  d'empire  sur  lui  :  nous  l'avons 
éprouvé  toul-à-l'heure.  —  D'Anglade,  j'ai  votre 
serment,  et  votre  poste  est  ici.  — 11  me  reste  un 
devoir.  Je  vous  jure,  à  tous  les  deux,  sur  mon 
épée  j  de  faire  en  sorte  de  me  conserver  pour 
mon  fils  :  d'ailleurs,  celle  horde  de  bandits  ne 
sera  pas  difficile  à  réduire.  L'ordre,  croyez- 
moi,  peui  céder  un  moment   devant  une  sur- 
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prise  ;  mais  son  ressort  est  de  vaincre  les  ré- 
voltés. 

Il  s'échappa  vers  le  ruisseau  des  Agarelles, 
en  portant  le  doigt  sur  ses  lèvres. 

Anastasie  lui  déroba  sa  frayeur  et  ses  larmes 
en  embrassant  son  fils. 

Le  docteur  étendit  les  mains,  en  ouvrant  ses 
paupières. 

—  Où  sommes-nous?...  Où  se  trouve  Ber- 
nard?... Ils  vont  égorger  ces  jeunes  gens.  — 
Ah  !  vous  avez  profité  de  ce  que  je  n'ai  plus  la 
vigueur  d'un  homme. 

—  Messire,  lui  dit  alors  le  Templier,  soyez 
sans  alarme  pour  les  étudians  et  pour  Ber- 
nard. C'est  par  méprise  que  monseigneur  Guil- 
laume de  Causiti  a  concentré  toutes  ses  for- 
ces vers  le  terrain  de  la  fête,  sur  un  avis  trop 
précipité  du  père  Lebel.  Le  Prieur  des  Bénédic- 
tins croyait,  ainsi  que  plusieurs  prud'hommes , 
que  cette  rumeur  se  passerait  en  plein  air,  et, 
comme  par  le  passé,  entre  les  vignerons  et  les 
étudians.  De  là,  des  précautions  pour  s'assurer 
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des  plus  turbulens  d'un  seul  coup  de  filet.  Les 
supplications  de  Vincent  Vianes  ,  qui  nous 
rapportait  les  menaces  fort  précises  d'un  drôle 
que  l'on  appelle,  je  crois,  Symphorien,  ont  été 
méprisées  par  suite  de  l'animosité  qui  sem- 
blait dicter  de  semblables  paroles  :  l'événement 
prouve  contre  tous  et  pour  lui  seul.  Mais  les 
vignerons  qui  ont  voulu  frapper  au  cœur,  et 
dissoudre  l'école  en  se  portant  à  votre  labora- 
toire, se  sont  pris  comme  dans  une  cage  ;  bonne 
justice  en  sera  faite  pour  dégourdir  les  bras  du 
prévôt  et  de  ses  valets. 

Le  docteur  examinait  le  chevalier  d'An- 
glade. 

—  Et  pourriez-vous  me  dire,  vous  qui  mon- 
trez tant  de  sang-froid  dans  cette  affaire,  de 
môme  que  si  tout  cela  n'était  rien ,  ce  que  la 
corde  et  le  gibet  changeront  dans  les  mœurs 
de  ces  furieux?  —  ÏNe  connaissez-vous  que  la 
strangulation  pour  apaiser  la  soif  du  sang? 

Arnauld  parlait  avec  indignation  :  le  Tem- 
plier se  tul. 

ii.  -i5 
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Rien  ne  troublait  en  ce  moment  le  silence 
si  ce  n'est  le  bruissement  inquiet  d'une  source 
dans  un  canal  embarrassé  par  des  cailloux 
Arnauld,  à  demi  sur  son  séant,  une  main  sur 
la  paille  et  l'autre  étendue  vers  les  profondeurs 
du  souterrain,  indiquait,  par  un  tremblemenl 
nerveux,  les  commotions  sourdes  qui  faisaient 
vibrer  les  pierres. 

—  C'est  à  ne  pas  vivre!  s'écria-t-il  en  se  frap- 
pant la  figure.  Demain,  sans  inimitié,  sans  res- 
sentiment, par  état,  des  juges  et  des  prévôts, 
leur  barbe  faite,  viendront  prendre  froidement 
un  homme  dont  les  mains  seront  attachées  der- 
rière le  dos,  lui  démontrer  en  cérémonie  qu'il 
est  un  coquin ,  et  le  tuer  devant  le  soleil  !  Puis 
ils  s'en  iront  proposer  une  partie  de  plaisir  à 
leurs  femmes,  ou  jouer  à  la  paume  sur  l'espla- 
nade, tandis  qu'aujourd'hui  l'on  se  bal,  et  qu'il 
y  a  quelque  mérite  à  bien  tenir  un  adversaire 
sous  les  pieds  pour  lui  fairegràce,  ou  pour  le  jeter 
en  bas  d'une  fenêtre  !  —  Et  je  suis  là  !  —  Et  je 
ménage  un  misérable  souffle  de  vie  quand  des 
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jeunes  gens  tirent  de  leurs  veines  ce  qu'ils  ont 
de  plus  pur  !  quand  je  ne  suis  plus  bon  pour 
l'amour,  pour  l'étude,  pour  rien! 

Il  se  leva  comme  un  insensé. 

Un  bruit  précipité  comme  celui  d'un  galop 
passa  distinctement  sur  leur  tête. 

Anastasie  éprouva  un  frisson. 

—  Oh!  s'écria-t-elle ,  que  les  chrétiens  qui 
ne  meurent  pas  en  Dieu  sont  à  plaindre ,  et 
qu'il  est  affreux  de  comparaître  devant  le  Sau- 
veur avec  des  mains  toutes  chaudes  du  sang 
que  l'on  a  versé! 

Le  vieillard  vacillait  dans  une  perplexité  qui 
faisait  peur  à  la  jeune  femme. 

Un  second  bruit  de  galop  passa  plus  rapide- 
ment encore. 

Anastasie  fit  un  cri  terrible  : 

—  Et  mon  enfant  qui  n'est  pas  baptisé  !  — 
Lssa  ben-Meryam!  —  Oh!  si  nous  devons  être 
égorgés,  Messirc,  que  mon  enfanl  soil  au  moins 
reçu  parmi  les  anges  ! 

Elle  était  à  genoux  deVant  les  pieds  du  docteui 
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avec  son  enfant  qui  venait  de  rouler  à  demi-nu 
sur  la  paille;  elle  joignait  les  mains,  elle  levait 
les  yeux  pleins  de  larmes  :  et  la  lumière  de  la 
torche  tremblait  dans  les  mains  du  Templier, 
car  ce  soldat ,  brutal  et  brave ,  s'était  détourné 
pour  cacher  son  émotion. 

Arnauld  fut  pénétré  d'une  sensation  pro- 
fonde :  le  calme  revint  sur  tous  ses  traits. 

Il  considéra  cet  enfant  né  dans  le  malheur, 
sans  père ,  sans  patrie ,  sans  berceau  et  sans 
Dieu;  étendu  sur  la  paille  d'un  souterrain  dont 
la  voûte  était  ébranlée  par  la  révolte,  et  vers  le- 
quel peut-être ,  par  une  imprudence ,  il  allait 
attirer  des  frénétiques  capables  de  l'écraser 
sous  les  pieds. 

Il  fît  un  signe  au  Templier,  il  releva  la  mère 
d'un  regard;  et  tous  trois  ils  s'acheminèrent  vers 
le  canal  des  Agarelles.  La  mère  s'agenouilla 
sur  le  bord  de  la  source.  Le  Templier  tira  son 
épée  du  fourreau ,  et  la  poignée  de  cette  arme 
servit  de  crucifix  pour  sanctifier  la  purifica- 
tion de  la  tache  originelle  sur  le  front  de  l'un 
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des  derniers  fils  de  la  première  mère  des  hom- 
mes. Par  une  fiction  que  la  circonstance  auto- 
risait, la  vierge  Marie  fut  la  marraine,  et  le 
consécrateur  fut  le  parrain.  Arnauld  prononça 
les  paroles  graves  et  religieuses  qui  font  inter- 
venir Jésus  dans  ce  contrat  de  paternité,  de 
protection  et  d'amour,  dont  l'oubli  ne  saurait 
avoir  de  répression  pénale  sur  la  terre  ;  mais 
qui  par  cela  même  n'est  point  une  formule  in- 
différente ,  puisqu'il  sous-entend  une  croyance 
dans  un  avenir  où  Dieu  nous  reprochera  les 
promesses  que  nous  aurons  dispersées  au  vent 
comme  une  vile  poussière. 

Mais  cette  cérémonie  ne  fut  que  plus  tou- 
chante ,  par  les  accessoires  même  qu'elle  em- 
pruntait à  la  nécessité.  C'était  l'eau  furtive  et 
lustrale,  comme  celle  du  Jourdain  quand  la  per- 
sécution venait  de  la  synagogue  :  c'était  l'église 
primitive  et  souterraine  sous  des  voûtes  incon- 
nues ,  à  la  lueur  de  ces  torches  qu'il  fallait  quel- 
quefois éteindre  quand  la  persécution  trônait 
sous  la  pourpre  des  Césars.  Que  de  médita- 
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tions  !  Et  comme ,  sur  ces  méditations  qui  sont 
des  ailes  de  feu  pour  les  convictions  ardentes  , 
les  âmes  de  ce  vieillard,  de  celte  jeune  femme, 
de  ce  soldat,  devaient  s'élever  jusqu'à  celui  qui 
détacha ,  pour  nous  former,  un  des  rayons  de 
sa  lumière,  jusqu'à  celui  qui  nous  redemande 
ce  don  céleste  au  nom  de  Jésus-Christ  dont  le 
sang  a  payé  sur  la  croix  le  rachat  de  la  pre- 
mière faute  ! 

Ils  oublièrent  la  fureur  des  hommes  :  la  re- 
ligion s'était  emparée  de  toutes  leurs  pensées. 

Ils  étaient  encore  agenouillés  auprès  de  l'en- 
fant ,  lorsque  Bernard  de  Villeneuve  reparut 
dans  le  souterrain  à  pas  précipités. 

—  Il  faut  partir!  leur  dit-il  d'une  voix 
brusque. 

—  Partir!  s'écria  le  docteur. 

Tous  cherchèrent  à  deviner  quel  nouveau 
malheur  était  à  la  fois  écrit  et  dissimulé  sur  les 
muscles  de  celte  pâle  figure. 

—  Oui,  partir  !  car  vous  n'avez  plus  de  toit 
et  d'asile  à  Montpellier. 
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Puis  il  brisa  son  épée  avec  rage  sur  le  ^e- 
nou ,  croisa  les  bras  et  regarda  le  sol  d'un  air 
sombre. 

—  Et  mes  enfans ,  mes  amis  ,  mes  élèves? 

—  En  sûreté ,  reprit  le  Templier  d'une  voix 
étrange. 

—  Et  pourquoi  Vincent  Vianes  n'est-il  pas 
avec  vous?  cria  soudain  Anastasie. 

Bernard  hésita. 

—  Ne  mentez  pas  ,  Bernard  !  dit  gravement 
son  oncle. 

—  Quel  horrible  spectacle  !  s'écria  le  jeune 
Templier  en  se  laissant  aller  à  l'émotion  qui  fai- 
sait battre  sa  poitrine.  —  Oh  !  j'ai  vu  des  batail- 
les ;  mais  ce  n'était  plus  là  une  bataille,  c'était 
une  orgie.  Ivres  de  la  fête,  de  leur  complot,  du 
tocsin  qui  versait  de  l'huile  bouillante  dans  leurs 
veines,  ces  lâches  assassins  ont  envahi  tout, 
avec  des  frondes ,  avec  la  flamme ,  avec  des 
échelles.  Ils  se  faisaient  un  marche-pied  vivant 
de  la  poitrine  de  leurs  camarades,  que  nous  pré 
cipitions  quand  ils  escaladaient  les  fenêtres  el 
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la  galerie.  Ce  n'est  qu'au  milieu  de  la  fumée  qui 
nous  aveuglait ,  à  travers  la  flamme ,  et  sous 
une  pluie  de  tuiles  qui  ruisselait  du  toit  dont  ils 
ont  gagné  la  saillie ,  dont  ils  ont  ébranlé  les 
solives  à  coup  de  hache  ,  que  Vincent  Vianes 
et  moi  nous  avons  concentré  la  petite  troupe 
des  étudians  pour  nous  faire  jour  dans  les  pro- 
fondeurs de  cette  masse.  —  Non  !  je  ne  sais  ce 
qu'ils  avaient  recruté  dans  la  fange  de  la  ville, 
ce  qui  est  sorti  de  dessous  terre  à  la  voix  de 
ces  forcenés  ;  mais  des  milliers  de  têtes ,  qui 
n'avaient  rien  de  l'homme,  semblaient  se  relayer 
tour  à  tour  pour  nous  livrer  cette  lutte  de  dé- 
mons ,  qui  n'est  pas  en  face ,  qui  n'est  pas  en 
arrière,  qui  est  partout.  Chaque  pouce  d'es- 
pace a  coûté  des  flots  de  sang  :  nous  étions 
seuls  contre  eux ,  la  garde  bourgeoise  a  jeté  ses 
armes.  La  cavalerie  est  cernée  dans  la  rue  de 
Vaufère.  Ils  ont  défait  le  pavage  pour  former  des 
barricades ,  brisé  les  portes  des  maisons  bour- 
geoises, jeté  les  meubles  que  leurs  femmes  en- 
tassent et  qu'ils  doivent  incendier  à  la  moindre 
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tentative  de  résistance.  Déjà  les  marchands, 
effrayés  des  flammes  qui  s'élèvent  de  votre  la- 
boratoire ,  supplient  le  gouverneur  de  calmer 
la  populace  en  criant:  —  Trêve  et  paix  de  Dieu  ! 
C'en  est  fait  de  la  ville  si  l'on  cède  ;  il  se  mêle 
déjà  d'autres  cris  aux  cris  de  ralliement  des 
révoltés.  Le  petit  peuple  veut  démolir  les  rem- 
parts pour  effacer  le  tarif  du  péage  :  et  les  bé- 
nédictins, que  l'on  a  reconnus  dans  les  groupes, 
sont  insultés  lorsqu'ils  essaient  de  faire  enten- 
dre des  représentations  à  la  foule. 

—  Qu'ils  retiennent  maintenant  ce  qu'ils  ont 
déchaîné!  murmura  le  docteur. 

—  Les  lâches!  reprit  Bernard,  il  nous  a  fallu 
briser  les  portes  de  leur  couvent  pour  trouver 
un  abri  dans  la  chapelle.  Nous  avons  ramassé  , 
dans  les  caveaux  funéraires,  le  père  Lebel ,  qui 
s'était  accroupi  derrière  une  porte ,  où  j'avais 
quelque  soupçon  que  l'on  trouverait  des  grilles 
rouillées  et  des  marteaux  de  tailleurs  de  pierre: 
il  a  fallu  traîner  le  Prieur  par  la  gorge  comme 
une  victime  ;m  devant  de  nos  meurtriers  ,  pour 
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qu'il  leur  commandât  de  respecter  le  saint  lieu. 
Entre  deux  peurs,  mon  épée  a  prévalu  :  un  mo- 
ment d'hésitation  a  suffi.  Nos  camarades  en  ont 
profité  pour  se  disperser  aussitôt  par  les  issues, 
en  arrachant  tout  ce  qui,  dans  leur  costume, 
pouvait  les  désigner  à  la  furie  des  assaillans. 
Tous  les  moines ,  heureusement ,  ne  ressem- 
blent pas  à  leur  Prieur. 

—  Et  Vincent  Vianes!  Vincent  Vianes  !  re- 
prit une  seconde  fois  Anastasie. 

—  Je  l'attends!  répondit  Bernard. 

Cependant  la  fermentation  qui  roulait  au- 
dessus  de  la  voûte  cessa  de  n'être  qu'un  tremble- 
ment sourd  :  elle  prit  un  éclat  de  sonorité  dont 
les  réfugiés  calculèrent  le  degré  de  puissance 
par  l'épaisseur  des  masses  de  pierre  qui  les  sé- 
paraient de  la  rue.  On  aurait  cru  que  des  mai- 
sons s'écroulaient  coup  sur  coup  à  la  même 
place,  et  que  la  voussure  du  souterrain  allait 
fléchir  sous  le  fardeau .  Les  parois  semblaient 
en  travail  de  quelque  événement  impossible  à 
prévoir.  Un  coup  de  vent,  qui  roula  tout  le  long 
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du  corridor  en  apportant  un  bruit  précipité, 
courba  la  flamme  de  la  torche  que  d'Anglade 
avait  enfoncée  dans  une  crevasse  de  la  mu- 
raille. 

C'était  Vincent  Vianes  qui  accourait. 

—  Eh  bien!  leur  dit-il,  les  égorgeurs  s'égor- 
gent maintenant.  Les  détacliemens  arrivés  des 
châteaux  sont  favorisés  par  la  diversion  :  ils 
procèdent  à  notre  délivrance.  — Entendez-vous 
retentir  les  madriers  contre  le  chêne  de  la  por- 
talière?  Le  tocsin  est  pour  nous  maintenant  !  — 
La  garde  bourgeoise  a  repris  courage  :  les  con- 
fréries sont  en  bon  ordre  à  l'Hôtel-de-Ville, 
où  l'on  amène ,  d'instant  en  instant ,  des  pri- 
sonniers et  des  fuyards.  Les  vieux  et  solides 
murs  de  la  maison  du  docteur,  dont  les  cloi- 
sons et  les  planches  enflammées  ont  failli  s'é- 
crouler sur  nous ,  viennent  de  supporter  un 
second  assaut,  plus  acharné  peut-être  que  le 
premier,  grâce  à  la  résistance  de  quarante  ré- 
voltés furieux  qui,  par  une  résolution  subite, 
s'y  sont  retranchés  contre  la  populace.  On  crie 
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qu'ils  ont  trouvé  de  l'or  dans  les  souterrains  : 
les  bandits  du  dehors  en  veulent  leur  part. 
Cette  clameur  les  a  ramenés  tous  vers  un  seul 
point.  On  m'a  chargé  de  pénétrer  jusque-là  :  je 
m'y  suis  rendu  seul  et  sans  armes.  C'est  un  spec- 
tacle qu'on  ne  saurait  imaginer.  Une  frénésie 
infernale  anime  les  misérables  que  l'on  assiège , 
et  qui  font  tournoyer  d'une  seule  main  de 
lourds  marteaux  de  fer  au-dessus  de  leurs  têtes, 
en  jetant  des  cris  inintelligibles,  en  écumant  de 
rage,  en  soulevant  de  terre,  avec  des  convul- 
sions ,  ceux  de  leurs  camarades  qui  leur  jettent 
des  frondes  dans  les  jambes ,  pour  les  faire 
tomber.  Même  un  seul  contre  vingt ,  couverts 
de  sang  et  criblés  de  pierres ,  ils  ne  sont  que 
plus  redoutables  pour  ceux  qui  les  traînent  avec 
des  cordes  dans  la  rue.  On  n'en  saurait  tirer 
une  parole  :  on  les  croit  fous. 

—  Juste  ciel!  s'écria  le  docteur  :  ils  sont 
dans  les  caveaux,  n'est-ce  pas? 

—  Ils  v  sont  encore  au  nombre  de  plus  de 
trente. 
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Et  le  docteur  cria  comme  un  énergumène  : 

—  Ils  ont  bu  de  mon  élixir  d'immortalité  : 
ils  sont  perdus  ! 

Tous  s'entre-regardèrent  avec  stupéfaction. 

—  Mais  le  feu  doit  les  atteindre?  —  Parlez 
donc,  Vianes  !  au  nom  du  ciel  parlez! 

—  Ils  ont  roulé  des  tonneaux  pour  l'étein- 
dre; mais  la  terreur  commence  à  se  saisir  tel- 
lement de  la  foule,  que  des  femmes  disent 
avoir  vu  des  ruisseaux  de  flammes  fuir  des  so- 
lives, courir  en  pluie  à  travers  la  mêlée,  s'éten- 
dre partout  comme  de  l'eau.  C'est  le  cri  géné- 
ral ;  elles  disent  que  c'est  une  eau  d'enfer,  que  le 
docteur  a  composée  par  sortilège ,  et  que  leurs 
maris  sont  empoisonnés. 

—  Cela  est  grave  !  murmura  sourdement  le 
frère  d'armes  de  Bernard. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  le  docteur 
en  se  tournant  vers  lui. 

—  Rien,  répondit  cet  homme  qui  baissa  les 
yeux  :  j'ai  juré,  sur  mon  épée  de  chevalier,  que 
je  protégerais  votre  départ. 
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—  Je  ne  partirai  pas  !  s'écria  le  vieillard  avec 
force.  Que  m'importent  les  périls  qui  ne  mena- 
çaient que  ma  vie ,  sous  le  poids  d'un  soupçon 
qui  s'attaque  à  mon  honneur!  Croyez-vous 
donc  que  j'aie  fait  provision  de  substances  mor- 
telles pour  empoisonner  ceux  qui  viendraient 
piller  mon  laboratoire? 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  :  mon  serment  me  lie  ! 

—  Et  je  vous  en  dégage,  moi  !  —  Vous  allez 
tous  me  suivre  ! 

—  Mon  oncle  î  cria  Bernard  effrayé,  c'est, 
sans  nécessité ,  commettre  une  imprudence.... 

—  Oh!  vous  avez  raison,  Messire  !  s'écria  la 
jeune  mère  ;  et  nous  ne  pouvons  pas  reculer  ; 
car,  puisqu'il  s'agit  de  périr,  il  faut  périr  in- 
nocens. 

—  Mais  vous  serez  tous  égorgés!  cria  Vincent 
Vianes  en  leur  barrant  le  passage. 

—  Vincent  Vianes  me  conseille  de  reculer 
devant  un  devoir  !  —  Ah  !  ce  n'est  pas  là  son 
cœur  qui  me  parle. —  Une  faible  femme,  qui  ne 
me  connaît  que  de  ce  jour,  a  compris  la  réponse 
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que  je  devais  à  des  soupçons  déshonorans.  — 
Suivez-moi  !  Je  sauverai  peut-être  ces  miséra- 
bles :  ce  sera  ma  réponse. 

Le  Templier ,  dont  une  parole  de  méfiance 
avait  provoqué  ce  nouvel  incident,  précéda  le 
docteur  dans  le  souterrain,  en  essayant  de  mur- 
murer une  objection  que  fit  avorter  le  geste 
impérieux  du  vieillard.  Anastasie  les  suivait 
avec  intrépidité;  seulement,  elle  montra  son 
enfant  à  Bernard ,  en  lui  disant  avec  ce  sourire 
plein  de  confiance  qui  doit  embellir  les  traits 
d'une  femme  prête  à  voler  au  martyre  : 

—  Il  est  chrétien  ! 

Un  escalier  tournant  les  ramena  dans  le 
chœur  d'une  église  :  bientôt  ils  se  trouvèrent 
dans  la  rue. 

Tout  était  dans  l'ombre  :  des  pelotons  armés 
stationnaient  au  coin  des  rues.  Le  ravage  avait 
laissé  partout  des  empreintes  :  les  barreaux  de 
fer  qui  s'arrondissent  en  cage  à  la  margelle  des 
puits,  ployés  par  la  force  surnaturelle  de  IV- 
meule,  fermaient  le  chemin  ;  des  meubles,  des 
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poteries  brisées ,  craquaient  sous  les  pieds  ;  le 
pavage  laissait  des  vides.  Mais  on  devinait  que 
l'insurrection  était  blessée  à  mort  et  se  trouvait 
à  l'agonie.  La  rumeur  était  déjà  casernée  sur  un 
terrain  que  la  force  publique  rétrécissait  insen- 
siblement. Dans  l'obscurité  des  fenêtres,  quel- 
ques tètes  timides  interrogeaient  les  ténèbres 
des  carrefours.  Les  cris  d'alerte  s'échangeaient 
coup  sur  coup  entre  les  escouades  composées 
de  plus  de  cent  personnes,  et  dont  le  pas  régu- 
lier intimidait  en  rassurant.  Des  gens  ivres 
et  déguenillés  résistaient  à  des  bourgeois  :  ils 
répondaient  aux  brutalités  de  l'interrogatoire 
préliminaire  par  des  supplications  pacifiques, 
par  des  efforts  pour  faire  lâcher  prise ,  et  que 
l'on  réprimait,  sans  beaucoup  de  façon,  avec 
la  hampe  de  la  hallebarde. 

L'émeute  en  était  aux  excuses  :  l'autorité 
n'entendait  plus  raison. 

Nos  personnages  ne  furent  pas  long-temps 
sans  se  trouver  face  à  face  avec  une  escouade 
de  la  confrérie  des  orfèvres  et  des  canabassiers. 
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Ces  braves  ramenaient,  enveloppé  de  couver- 
tures et  ficelé  de  cordes ,  un  vigneron ,  dont  la 
figure  était  violette  des  contorsions  impuissan- 
tes qu'il  faisait  avec  des  hurlemens  de  gorge 
et  de  la  bave  à  la  bouche ,  pour  résister  à  ses 
gardiens.  C'était  Symphorien,  le  premier  fau- 
teur de  la  révolte.  Monseigneur  Guillaume  de 
Causiti  fut  averti  fort  à  propos  :  il  accourut 
pour  se  jeter  entre  des  explications  emportées. 
Le  cortège ,  augmenté  des  nouveaux  venus 
qu'on  entoura  d'une  double  protection  mili- 
taire ,  marcha  vers  la  cathédrale  encombrée  de 
femmes  qui  pleuraient  et  qui  baisaient  la  terre, 
pour  conjurer  Dieu  de  rendre  la  raison  à  leurs 
pauvres  maris. 

On  avait  fourré  les  vignerons  dans  le  caveau 
funéraire  des  comtes  de  Montpellier  :  ils  s'y 
promenaient  en  courant  de  droite  à  gauche 
comme  des  animaux  féroces,  en  se  dressant  les 
uns  sur  les  autres  à  la  grille  qu'ils  ébranlaient, 
en  vociférant  des  menaces  obscènes,  en  arra- 
chant les  lambeaux  de  leurs  vêtemèns  pour  les 
ii.  26 
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jeter  aux  femmes  qui  s'approchaient  en  s'api- 
toyant  sur  eux.  Des  piquets  nombreux  faisaient 
écarter  la  foule;  de  saintes  reliques,  dans  leurs 
châsses  d'or,  abandonnées  à  quelque  distance, 
tentaient  la  cupidité  des  plus  intrépides  captifs  : 
quelques-uns  s'étaient  pris  la  tête  entre  les  bar- 
reaux ,  et  faisaient  des  efforts  inouïs  pour  se  dé- 
barrasser. 

— Écartez  cela  !  dit  avec  autorité  Arnauld  en 
s'avançant  à  la  hâte. 

On  s'empressa  d'obéir  :  les  châsses  furent 
repoussées.  L'ascendant  de  cette  hardiesse  im- 
posa aux  murmures  de  la  populace  qui  re- 
connut le  docteur  -,  un  frémissement  s'éleva  et 
se  tut.  Ce  fut  un  moment  terrible  pour  le  cœur 
d'Anastasie  :  elle  se  réfugiait  avec  son  enfant 
sur  le  sein  du  Templier,  mais  sans  pouvoir  dé- 
tacher ses  yeux  de  toutes  les  démarches  du 
docteur. 

—  Chevalier  d'Anglade ,  et  vous  aussi,  père 
Lebel ,  —  dit  le  vieillard,  en  saisissant  à  la  fois  le 
Prieur  des  Bénédictins  et  le  soupçonneux  Tem- 
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plier,  —  sachez  le  mot  de  tout  ce  qui  se  passe  : 
ces  misérables  ont  bu  mon  élixir.  La  folie  de 
nos  vignerons  est  à  l'ivresse ,  produite  par  le 
vin,  ce  que  mon  élixir  est  au  vin  lui-même.  Ils 
ne  sont  qu'ivres  ;  mais  ils  le  sont  de  toule  la  dis- 
tance qui  se  trouve  entre  la  fermentation  ordi- 
naire du  raisin  dans  la  cuve,  et  le  produit  de 
cette  fermentation  réduit  à  son  tour  aux  puis- 
sances généreuses  et  subtiles  de  la  vigne. 
Noénous  a  donné  le  vin,  j'ai  perfectionné  cette 
richesse.  Ces  convulsions  vous  disent  que  la 
honteuse  ivrognerie  est  tout  au  rebours  de  la 
douce  et  honnête  volupté.  —  Songez  à  cela , 
Prieur!  — Templier,  n'oubliez  pas  ce  que  je 
viens  de  vous  dire.  —  Mon  secret  n'en  percera 
qu'un  peu  plus  tôt  dans  le  monde,  etceseratout. 
Or  donc  ,  quand  vous  essaierez  de  mon  élixir, 
et  je  vous  le  conseille,  songez  que,  si  sa  décou- 
verte me  donne  à  bon  droit  l'immortalité,  l'ex- 
cès que  vous  en  feriez  pourrait  vous  donner  à 
L'instant  la  mort.  —  Faites  vider  le  parvis ,  prie 

Lebcl ,  et  mettez  à  ma  disposition  vingt  de  vos 

26* 
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moines  les  mieux  nourris  ;  j'aurai  besoin  d'un 
coup  de  main.  —  A  propos,  ne  laissez  pas  traî- 
ner vos  reliquaires. 


Le  lendemain  soir,  sur  la  campagne,  à  quel- 
que distance  de  Maguelonne ,  un  vigoureux 
ânier,  le  fouet  en  bandoulière ,  causait  familiè- 
rement avec  les  gens  d'une  petite  caravane. 

On  se  dirigeait  vers  la  mer. 

La  lune  éclairait  un  paysage  frais  et  pur,  el 
des  exhalaisons  parfumées  venaient  du  golfe. 
On  entendait  l'herbe  se  réjouir  au  vent  de  la 
plaine,  et  mêler  ses  doux  frémissemens  au  cri 
monotone  des  cigales.  Un  vieillard  cheminait 
appuyé  sur  le  bras  d'un  jeune  homme  :  il  pou- 
vait passer  pour  être  de  la  petite  bourgeoisie. 
Les  trois  marcheurs  suivaient  le  pas  lent  et  me- 
suré d'un  âne  qui  servait  de  monture  à  une  pe- 
tite paysanne  brune.  Elle  souriait  à  son  en- 
fant en  lui  donnant  le  sein.  Des  ânes  venaient 
encore  à  la  suite,  chargés  d'un  gros  bagage  :  ils 
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faisaient  résonner  leurs  grelots ,  en  s'arrètant , 
malgré  les  coups,  pour  ronger  les  feuilles  et  les 
pommettes  rouges  dans  les  haies  d'azeroliers. 

La  conversation  roulait  apparemment  sur  les 
événemens  de  la  veille. 

L'ânier  parlait  avec  beaucoup  de  feu. 

—  En  vérité  !  disait  parfois  le  bénin  vieillard 
d'un  ton  de  surprise  qui  faisait  sourire  la  pay- 
sanne. 

—  Oui ,  Messire,  disait  franchement  l'ânier  : 
et ,  si  vous  aviez  été  curieux ,  vous  auriez  été 
voir  cela.  On  la  pendu  court  et  haut  pour  ses 
maléfices  :  le  nez  caché  cependant,  car  le  Prieur 
de  Cluny,  qui  l'assistait  (un  digne  bénédictin, 
Messire  !  ),  m'a  juré  que  l'aspect  du  sorcier  ferait 
une  mauvaise  impression  sur  les  femmes  gros- 
ses. On  l'a  donc  enveloppé  d'un  capuchon , 
puis  accroché ,  le  tout  sans  y  mettre  trop  de 
formes  ;  et ,  ma  foi  !  c'est  bien  vu  !  —  Vous 
conviendrez  que,  s'il  a  fait  boire  du  feu  par  es- 
prit de  malice  à  de  pauvres  chrétiens ,  il  n'a 
que  trop  prouvé  ses  manigances  avec  son  mai- 
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tre  le  diable  en  les  désensorcelant.  Malgré  de 
belles  et  bonnes  reliques  ,  le  Prieur  y  avait 
perdu  son  latin.  Or,  on  ne  me  fera  pas  croire 
que  de  fourrer  des  gens  dans  le  fumier,  ou 
bien  encore  de  les  habiller  des  pieds  à  la  tête 
avec  des  peaux  de  moutons  nouvellement  écor- 
chés ,  cela  fasse  plus  d'effet  qu'une  prière  hon- 
nête et  bien  dite  :  à  moins  que  Satan  ne  s'en 
mêle  !  Ah  !  ah  !  on  a  vu  le  mécréant  sous  la 
peau  du  jongleur  :  cela  n'avait  pas  de  sens. 

—  Assurément ,  dit  le  vieil  homme. 

—  Il  aurait  pu  en  cuire  aux  Templiers  s'ils 
avaient  essayé  de  nous  escamoter  le  maudit. 

—  Cela  va  sans  dire! 

—  Il  me  tarde  de  trouver  mon  compère  Sym- 
phorien ,  et  de  boire  à  sa  santé  pour  le  féliciter 
de  la  manière  dont  il  s'est  conduit  dans  toute 
cette  affaire.  A  ce  qu'on  m'a  dit ,  car  je  ne  l'ai 
pas  revu.  Quoique  la  chose  ait  réussi,  vous 
pensez  bien  qu'il  ne  s'en  vantera  qu'entre  nous. 

—  Faites-lui  mes  complimens  lorsque  vous  le 
verrez,  se  prit  à  dire  le  voyageur  :  ce  Syrn- 
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phorien ,  d'après  l'amitié  que  tous  les  gens  d'a- 
lentour lui  portent ,  est  infailliblement  un  gar- 
çon bon  à  connaître. 

—  Un  des  meilleurs.  —  Mais  nous  voici  à 
l'endroit  convenu  :  pourriez-vous  ,  Messire , 
m'aider  à  déballer  mes  ânes?  —  J'aperçois  venir 
notre  patron  de  Palerme  :  il  est  avec  son  fils. 
Entre  nous ,  le  père  est  un  chrétien  de  vieille 
souche  ;  mais  le  jeune  homme  ne  me  parait  pas 
franc  du  collier.  Tenez-vous  sur  vos  gardes 
avec  lui. 

—  Nous  n'y  manquerons  pas. 

Quand  l'ânier  fut  parti ,  tandis  que  Vincent 
Vianes  lançait  un  croc  de  marin  sur  le  tronc 
d'un  arbre  pour  faire  approcher  la  barque  du 
rivage ,  Arnauld  prit  en  souriant  les  mains  d' A- 
nastasie  et  de  Bernard  : 

—  Eh  bien  !  mes  enfans,  je  suis  avec  vous  ; 
et  c'est  un  grand  point,  si  je  ne  me  trompe.  Je 
ne  veux  plus  être  médecin  que  pour  les  intérêts 
de  votre  amour.  Les  médecins  ont  quelquefois 
prise  sur  l'infaillibilité  :   je  vous  réponds  du 
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pape  à  sa  première  migraine  !  Il  peut  bien  ren- 
dre au  siècle  un  Templier  qui  a  donné  deux 
âmes  à  Jésus-Christ.  L'Eglise  y  bénéficiera  de 
toutes  manières. 
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UNE  HEURE 

A   LA  CONCIERGERIE. 

(fragment  bes  manuscrits  b'un  florbelats.) 


Je  ne  me  suis  jamais  volontairement  jeté  sur 
le  chemin  de  la  politique  :  j'ai  subi,  sans  frapper 
l'air  d'aucune  plainte,  les  invasions  qu'elle  a  lai- 
tes à  diverses  époques  dans  les  épisodes  de  ma 
vie  privée,  toujours,  comme  de  raison,  pour 
m'enlever  une  partie  de  mon  repos,  de  mes  af- 
fections, de  mon  patrimoine.  Ainsi  Ton  m'a  fait 
soldat  :  et  je  n'ai  peut-être  que  ma  boutonnière 
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d'intacte.  Mes  parens,  mes  amis  de  collège 
m'ont  été  ravis  Pun  après  l'autre  ;  la  Terreur, 
l'Empire  et  la  Restauration  ne  s'y  sont  pas  épar- 
gnés. Enfin  je  suis  pour  ma  cote-part  de  sacri- 
fices dans  un  bon  nombre  de  fortunes  scanda- 
leuses. Quelques  états  de  service  qui  jaunissent 
dans  un  vieux  tiroir,  des  épitaphes  cachées 
par  des  fleurs ,  et  ma  résignation,  voilà  mon  his- 
toire. Je  ne  la  donne  pas  pour  exceptionnelle  : 
c'est  celle  du  commun  des  martyrs .  U  n  jour  peut- 
être  j'essaierai  d'établir  le  compte  de  nos  huit 
ou  dix  régimes  à  l'égard  d'un  homme  qui  ne  fut 
l'ami  d'aucun  et  qui  se  trouve  le  créancier  de 
tous.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  être  indemnisé 
de  tant  d'avanies  :  le  progrès  en  matière  de  gou- 
vernemens  ne  saurait  aller  jusque-là,  et  leurs 
prétentions  sont  d'une  autre  nature  ;  mais  s'ils 
peuvent  détruire  le  bien-être,  le  contentement 
du  cœur  et  la  santé ,  j'aurai  la  consolation  de 
leur  apprendre  que  les  chagrins,  la  misère  et  les 
rhumatismes  les  défient,  car  je  suis  d'un  âge  où 
le  mépris  n'a  plus  rien  à  taire.  Cependant  je  ne 
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veux  pas  même  en  abuser  :  je  parlerai  celte  fois 
d'un  temps  éloigné  du  nôtre. 

Au  mois  d'octobre  1795 ,  je  demeurais  à  Pa- 
ris dans  la  section  des  Gravilliers.  C'était  une 
section  des  plus  ardentes  :  il  s'y  trouvait  des 
citoyens  d'une  perspicacité  de  patriotisme  qui 
m'alarma  fort  souvent.  On  m'honora  de  tous 
les  soupçons  possibles.  Mon  silence,  mon  iso- 
lement, mes  habitudes  calmes  prêtèrent  d'a- 
bord à  d'étranges  conjectures  ;  mais  elles  se  ré- 
futèrent heureusement  l'une  par  l'autre.  Sauf 
quelques  visites  domiciliaires,  des  nuits  passées 
au  son  du  tocsin,  et  les  corvées  inévitables,  je 
parvins  à  me  regarder  comme  un  des  plus  heu- 
reux mortels  de  la  grande  cité.  L'incarcération 
ne  m'atteignit  pas  :  le  président  de  ma  section 
me  touchait  dans  la  main,  et  je  ne  fis  pas  d'en- 
vieux. 

Un  seul  événement  parut  devoir  me  tirer 
de  ma  sphère. 

Une  vieille  amie,  qui  demeurait  à  Versailles, 
m'écrivit  pour  in  apprendre  que  l'on  avait  en- 
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fin  des  nouvelles  d'un  sien  neveu,  Antoine 
Devillers ,  disparu  depuis  près  de  six  mois  et 
que  l'on  croyait  mort  dans  quelque  bagarre. 
C'était  presque  un  enfant.  Il  avait  donné  des 
signes  de  folie  par  suite  de  la  perte  de  sa  pau- 
vre mère  noyée  en  traversant  la  Seine ,  lors  des 
fêtes  de  la  première  fédération  au  Champ-de- 
Mars.  Le  malheureux,  errant  sur  le  pavé  de 
Paris,  sans  protecteur  et  sans  ressource,  en- 
traîné par  le  bruit  et  fraternisant  avec  le  pre- 
mier venu,  se  trouvait  de  toutes  les  fêles  patrio- 
tiques, de  toutes  les  exécutions.  Lorsque,  le  16 
octobre ,  la  charrette  qui  traînait  la  Reine  à  l'é- 
chafaud  passa  devant  les  marches  de  Saint- 
Roch ,  il  eut  peut-être  un  souvenir  lucide  à  l'as- 
pect de  cette  pâle  et  noble  figure  qui  plus  d'une 
fois  s'était  embellie  pour  sourire  à  ses  jeux  d'en- 
fant sous  les  frais  ombrages  et  sur  la  bonne  pe- 
louse de  Versailles.  Les  cris  et  les  huées  dont 
l'infâme  Collot-d'Herbois  donnait  l'exemple, 
la  garde  nationale  entourant  ce  tombereau  de 
baïonnettes ,  tout  ce  monde  sur  les  bornes  et 
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aux  balcons  pour  siffler  la  victime,  pour  battre 
des  mains  à  l'aspect  de  l'exécuteur,  ces  milliers 
de  piques ,  ces  sabres  nus  ,  rien  ne  put  retenir 
sur  les  lèvres  d'Antoine  Devillers  l'exclamation 
d'un  autre  temps  gravée  dans  sa  mémoire  et 
qui  retentit  tout-à-coup  comme  un  blasphème. 
—  Vive  la  Reine  !  —  s'écria-t-il  à  plusieurs  re- 
prises, en  arrachant  un  méchant  bonnet  rouge. 
Quarante  bras  le  renversèrent  à  demi  mort.  Un 
sans-culotte  le  souleva  par  le  collet  et  le  remit 
à  plusieurs  soldats  de  l'armée  révolutionnaire. 
On  le  jeta  dans  un  cul  de  basse  fosse  de  la  Con- 
ciergerie ,  pour  être  confronté  avec  des  roya- 
listes de  bas  étage  suspects  de  manœuvres  gé- 
néreuses :  ils  avaient  voulu  soustraire  Marie- 
Antoinette  à  ce  que  l'on  appelait  alors  la  ven- 
geance nationale.  La  maladresse  de  ces  gens  de 
rien  qui  périrent  sur  l'échafaud  justifie  peut- 
être  l'émigration  :  il  était  plus  sur  de  danser  à 
Coblentz. 

A  la  réception  de  cette  lettre,  je  n'hésitai  pas  ; 
je  courus  faire  antichambre  chez  le  président  de 
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ma  section,  qui  me  renvoya  vers  la  Commune, 
dont  le  secrétaire  me  tutoya  et  m'ajourna.  En 
moins  de  trois  jours,  au  bout  de  mille  courses, 
en  dérangeant  huit  ou  dix  boutiquiers,  tous  amis 
de  l'ordre  de  choses ,  après  des  questions  plus 
stupides  les  unes  que  les  autres,  j'obtins  l'au- 
torisation de  pénétrer  dans  la  Conciergerie. 
Ma  femme  de  ménage  ne  revint  pas  de  mon  in- 
fluence sur  les  autorités. 

A  la  geôle,  indépendamment  du  greffier 
de  la  Conciergerie ,  auquel  je  fis  voir  ma  per- 
mission, je  trouvai  dans  les  bureaux  un  ci- 
toyen en  costume  de  représentant  du  peuple , 
qui  me  sonda  jusqu'au  fond  de  l'ame  avec  un 
regard  d'une  fausseté  insupportable  ;  il  me  fit 
coup  sur  coup,  d'une  voix  désintéressée  ,  mille 
questions  sournoises  auxquelles  je  répondis 
avec  un  battement  de  cœur.  Je  ne  saisissais  pas 
trop  l'intention  de  son  verbiage  ;  mais  comme, 
en  parcourant  quelques  lignes  d'un  registre 
crasseux  ,  ses  yeux  louches  me  toisaient  par  in- 
tervalle ,  de  même  que  pour  étudier  un  signa- 
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lement ,  je  compris  à  merveille  le  danger  de 
porter  sur  les  épaules  une  figure  quelconque 
en  temps  de  révolution.  Les  sourires  de  cet 
homme  n'étaient  pas  pour  me  rassurer  ;  je  les 
appréciais  comme  les  symptômes  d'une  joie  ma- 
ligne qui  pourrait  bien  éclater  à  mes  dépens.  Il 
dut  comprendre  ma  torture,  car  il  prolongea 
l'entretien  :  il  fallut  lui  dire  mon  pays  qu'il  devi- 
nait assez  par  mon  accent,  mes  relations,  ma 
vie  entière;  tout  ceci  sentait  le  membre  du  Co- 
mité de  sûreté  générale ,  et  me  pesait  sur  les 
épaules.  Un  franc  interrogatoire  m'aurait 
mieux  convenu  que  cette  inquisition  rica- 
neuse. Il  se  chargea  des  attestations  de  mon 
médecin  sur  la  folie  d'Antoine  Deviilers  :  il 
prit  la  lettre  de  ma  vieille  amie ,  et  me  de- 
manda ma  carte  de  citoyen.  Puis,  il  dit  au  geô- 
lier, en  me  désigant  :  —  Je  ne  trouve  pas  d'in- 
convénient à  ce  qu'on  regarde  le  citoyen  comme 
détenu  par  mesure  provisoire,  jusqu'à  ce  que 
je  sache  si  ce  n'est  pas  un  émissaire  de  Bor- 
deaux. 

ii.  27 


J  i  S  UNE    HEURK    A     LA    CONCIERGERIE. 

Cela  dit,  il  se  servit  encore  de  quelques  ter- 
nies dont,  on  m'a  depuis  donné  la  signification  , 
car  je  ne  les  ai  trouvés  dans  aucun  lexique  : 
puis  il  tourna  les  talons. 

Le  guichetier ,  escorté  de  deux  énormes 
chiens,  ne  me  laissa  pas  insister  sur  une  expli- 
cation plus  cathégorique  ;  il  me  prit  par  les 
épaules  et  me  fit  gagner  un  préau  rempli  de 
gens  qui  cherchaient  un  peu  de  soleil  contre 
les  murs.  Après  cela ,  les  verroux  d'une  porte 
hasse  glissèrent;  j'entrai  dans  une  salle  humi- 
de, et  je  passai  en  revue  devant  une  vingtaine 
de  prisonniers.  Ces  derniers  me  regardèrent 
avec  la  curiosité  froide  et  méfiante ,  hien  na- 
turelle aux  malheureux  :  leur  intérêt  n'est-il 
pas  d'établir ,  à  la  première  vue ,  des  supposi- 
tions sur  la  physionomie  des  captifs  qu'on  leur 
adjoint? 

Tous  les  déboires  me  venaient  à  la  fois  :  l'au- 
torité m'accaparait  comme  un  suspect ,  les  pri- 
sonniers me  recevaient  comme  un  espion. 

Je  demandai  au  guichetier  ce  qu'il  fallait  pour 
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écrire  ;  il  ouvrit  une  porte  donnant  sur  une  cel- 
iule  qui  portail  le  numéro  13  :  ce  cachot  était 
assez  bien  tenu.  Il  était  évidemment  habité  par 
un  homme  d'ordre.  Là,  je  griffonnai  deux  ou 
trois  lettres  pour  des  patriotes  de  ma  section. 
Je  comptais  beaucoup  sur  mon  marchand  de 
vin  :  il  m'estimait  comme  client  et  compatriote, 
et  devait  comprendre  quel  danger  il  y  avait  pour 
lui  de  me  laisser  traiter  comme  un  Girondin. 

Mes  lettres  expédiées,  je  me  mis  à  rêver,  les 
coudes  sur  la  table  et  la  tèle  dans  les  mains. 

Je  fus  dérangé  de  ma  rêverie  par  deux  pri- 
sonniers. 

—  Pardon!  me  dit  l'un  d'eux  ;  mais  si  cela 
ne  vous  contrarie  point,  mon  ami  se  servira  de 
cette  table  pour  écrire  à  son  tour. 

Je  n'avais  rien  à  refuser. 

On  me  désigna  quelques  livres  sur  une 
planche  :  je  pris  un  volume  de  Télcmaque  et 
\o  le  feuilletai  machinalement. 

Celui  qui  m'avait  adressé  la  parole  se  retira. 
)'examinai  son  ami.  C'était  une  tête  dont  les  dé 
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tails  étaient  communs,  mais  leur  imperfection 
disparaissait  devant  l'ensemble;  il  y  perçait  un 
mélange  d'apathie  et  de  supériorité ,  de  dédain 
et  de  nonchalance.  La  lèvre  inférieure  s'avan- 
çait en  saillie,  sans  doute  par  une  habitude  de 
préoccupation  méditative  ,  contre  laquelle  on 
reconnaissait,   à    des   sourcils   soulevés  avec 
effort ,  qu'une  volonté  dénuée  d'énergie  protes- 
tait incessamment.  Je  ne  pus  définir  ses  yeux, 
tant  ils  me  semblèrent  alternativement  spiri- 
tuels et  ternes  ;  mais  le  front,  où  deux  plis  trem- 
blaient et  s'effaçaient  tour  à  tour ,  était  organisé 
pour  contenir  des  idées  profondes ,  et,  dans  le 
rebroussement  prononcé  de  ce  menton  d'une 
régularité  parfaite,  je  crus  deviner  un  indice  de 
quiétude  indolente  et  voluptueuse.  A  travers 
ces  signes  de   penchans  contradictoires,  qui 
démontrent  les  réactions  de  lame  sur  son  en- 
veloppe ,  je  discernais  un  caractère  qui  pouvait 
avoir  la  dignité  du  courage ,  mais  qui  n'en  avait 
pas  la  fougue. 

Pour  excuser  l'indiscrétion  d'un  examen  si 
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réfléchi ,  je  dois  dire  que  les  traits  de  ce  prison- 
nier ne  m'étaient  pas  absolument  inconnus. 
Lui-même,  dans  un  moment  de  distraction, 
en  taillant  sa  plume  à  diverses  reprises ,  s'a- 
perçut de  la  pensée  qui  m'occupait ,  et  rompit 
la  glace  entre  nous  deux. 

—  Citoyen ,  nous  nous  sommes  vus  quelque 
part?  me  dit-il. 

—  J'en  ai  la  certitude,  repris-je  ;  mais  ma 
mémoire  ne  me  rappelle  que  vos  traits.  Le  lieu 
et  l'à-propos  de  notre  rencontre  m'échappent. 

—  Vous  êtes  du  département  de  la  Gironde? 

—  Je  suis  de  Saint-Émilion. 

—  Vous  avez  pu  me  voir  à  Paris. 

—  Non;  mais  je  me  souviens  présentement 
que  j'ai  fait  route  avec  vous  de  Limoges  à  Pé- 
rigueux.  Le  son  de  votre  parole  me  remet  sur 
la  trace  :  il  y  a  de  cela  des  années  ! 

—  Il  y  aura  neuf  ans  le  jour  des  Rois.  C'est 
une  date  qui  m'est  bien  présente.  Je  ne  savais 
pas  alors  qu'en  tournant  le  dos  à  Paris  ,  je  me 
dirigeais  vers  une  révolution  à  laquelle  je  ne 
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serais  pas  inutile ,  et  qui  me  couperait  la  tète 
pour  continuer  son  chemin  sans  moi. 

—  Eh  quoi!  Monsieur,  vous  seriez  pour 
quelque  chose  dans  tout  ce  qui  vient  de  se 
passer  ! 

Mon  étonnement  le  fit  sourire. 

—  Ce  que  c'est  que  la  popularité  !  murmu- 
ra-t-il  en  laissant  tomber  sa  plume. 

Puis  il  me  regarda  en  relevant  la  tète  avec 
douceur. 

—  Je  suis  Vergniaud,  me  dit-iL 

Un  sentiment  profond  de  respect  pour  le  ta- 
lent et  le  malheur  me  fit  repousser  avec  viva- 
cité la  chaise  que  j'occupais.  Il  me  saisit  la  main 
avec  force  et  me  contraignit  de  reprendre  ma 
place  :  il  continua. 

—  Venez-vous  du  pays? 

—  Je  l'ai  quitté  il  y  a  plus  de  quinze  mois. 
Je  suis  à  Paris  depuis  la  journée  du  10  août. 
On  m'avait  chargé,  principalement  dans  la  fa- 
mille Dupaty,  de  lettres  de  recommandation 
pour  vous  ;  mais  on  est  gouverné  par  les  événe- 
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mens.  La  renommée  de  l'homme  politique  m'a 
fait  reclouter  l'approche  du  compatriote.  Son 
éclat  a  retenu  loin  de  lui  l'un  de  ses  plus  ob- 
scurs admirateurs.  La  catastrophe  du  31  mai 
m'a  surpris  sans  que  j'aie  pu  remplir  un  devoir, 
et  contempler  en  face  l'un  de  nos  plus  célèbres 
orateurs.  Si  j'avais  pensé  retrouver  dans  Ver- 
gniaud  un  de  mes  vieux  compagnons  de  voyage, 
ma  timidité  ne  m'aurait  pas  fait  persévérer  dans 
ce  scrupule  jusqu'à  ce  jour. 

—  Vos  dettes  sont  payées ,  me  répondit  Ver- 
gniaud.  La  Conciergerie  est  destinée  à  plus 
d'une  entrevue  comme  la  nôtre,  si  quelque 
nouvelle  Charlotte  Corday  n'y  met  ordre;  mais 
il  ne  faut  pas  y  compter.  Le  cœur  de  Bru  tu  s 
dans  le  corps  de  Lucrèce  était  une  erreur  de 
date  pour  un  siècle  comme  le  nôtre  :  la  nature 
ne  fait  pas  deux  fois  de  ces  méprises,  et  la 
.Montagne  ne  craint  plus  de  glisser  dans  le  bain 
de  M  a  rat. 

—  Ce  découragement... 

Est  celui  de  la  plupart.  J'envie  la  dispo 
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sition  d'esprit  de  ceux  qui  ne  se  laissent  pas 
abattre.  11  se  trouve  sans  doute  quelque  géné- 
reux ressort  au  fond  de  leur  ame.  Conservez 
l'espoir,  je  ne  connais  point  de  stimulant  plus 
énergique  :  il  fait  vivre  du  moins  jusqu'à  la 
mort.  Par  exemple  ,  à  quoi  pensez-vous  que  je 
m'occupe  en  ce  moment?  A  des  misères  ;  mais 
Fonfrède  et  Ducos  l'exigent.  Ils  l'exigent  sans 
y  croire ,  et  je  prépare  ma  défense  pour  paraître 
devant  le  tribunal  révolutionnaire  ! 

IL  jeta  quelques  gouttes  d'encre  sur  le  papier 
avec  un  geste  de  mépris. 

—  Quand  on  va  tuer ,  quand  on  doit  mourir, 
s'écria-t-il ,  est-ce  que  l'hypocrisie  n'est  pas  une 
lâcheté  de  part  et  d'autre?  Régulus  profana-l-il 
ses  tablettes  d'ivoire ,  en  méditant  une  apolo- 
gie pusillanime,  pour  ne  pas  être  roulé  vivant 
dans  le  précipice  qui  vengea  l'orgueil  d'Amil- 
car?  Non.  Ses  ennemis  ne  s'érigèrent  pas  en 
juges  pour  lui  prouver  méthodiquement  que  la 
vengeance  était  prévue  dans  un  article  formel 
des  constitutions  carthaginoises.  Qu'importent 
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les  paroles  de  l'accusateur  public  et  les  vains 
efforts  d'un  homme  qui  n'est  plus  libre?  La 
voix  d'un  naufragé  ne  saurait  prévaloir  dans  la 
tempête?  Le  Vœ  victis  est  la  loi  du  monde  :  le 
vainqueur  doit  le  dire ,  le  vaincu  doit  l'enten- 
dre. Lorsque  les  assassins  ont  le  prétexte  de  la 
patrie  sur  les  lèvres,  l'homme  de  cœur  doit 
s'envelopper  dans  le  silence  et  tendre  la  gorge 
aux  poignards. 

Il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  comme  s'il 
répondait  à  la  Montagne  du  haut  de  la  tribune. 

—  L'astuce  des  formes  ne  change  rien.  Les 
accusations  politiques  sont  des  arrêts  dé  mort 
dans  la  bouche  des  majorités  ;  seulement  elles 
chargent  des  comparses  de  ce  qu'il  y  a  d'igno- 
ble dans  l'exécution.  Si,  lorsque  les  autorités 
sont  insurgées  contre  tous  les  principes ,  les 
tribunaux  prétendaient  conserver  leur  indé- 
pendance, ils  seraient  frappés  à  leur  tour 
comme  des  conspirateurs.  L'appareil  juridique 
n'est  plus  qu'une  infâme' comédie  qui' soulève 
le  cœur,  el  la  loi  même  devient  séditieuse  lors- 
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qu'elle  ose  offrir  des  entraves  à  l'usurpation.  11 
ne  faut  pas  se  déshonorer  pour  des  formules-, 
je  ne  prêterai  pas  la  main  à  des  mensonges. 

Il  brisa  sa  plume  sur  la  table. 

En  voyant  l'intérêt  qui  se  peignait  dans  mes 
regards,  il  passa  sans  transition  de  la  colère  au 
sourire. 

—  Laissons  cela.  Je  me  laisse  entraîner  par 
une  question,  et  j'oublie  celle  que  je  voulais  vous 
adresser.  Puisque  vous  étiez  sur  la  route  de 
Périgueux  pendant  l'hiver  de  1 783,  il  vous  sou- 
vient peut-être  de  la  jeune  femme  qui  se  trouvait 
dans  la  voiture  publique  avec  nous? 

—  Certainement.  A  telles  enseignes,  que  je 
me  permis  bien  des  suppositions  sur  vous  et 
sur  elle;  mais  la  suite  parut  les  démentir,  parce 
qu'au  relais,  vers  l'embranchement  qui  mène  à 
Libourne,  on  ne  vous  vit  plus  reparaître.  Jus- 
qu'au point  de  halte ,  la  voyageuse  offrit  sa  pâle 
et  frêle  figure  au  vent  glacé  du  grand  chemin , 
sans  doute  dans  l'espoir  que  vous  nous  re- 
joindriez. L'homme  qui  l'escortait  put  à  peine 
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en  lirer  une  parole  :  je  fis  des  efforts  inouïs  et 
inutiles  pour  savoir  si  c'était  un  parent  ou  un 
vieux  mari. 

—  J'en  suis  comme  vous  ,  depuis  ce  temps , 
à  la  même  incertitude,  et  je  croyais  enfin  tenir 
du  hasard  qui  nous  rassemble  le  fil  d'Ariane 
pour  pénétrer  dans  une  destinée  qui  s'est  mvs- 
térieusement  croisée  avec  la  mienne.  Si  ma  vie 
n'appartenait  aux  jacobins,  je  la  donnerais  de 
bon  cœur  pour  entendre  prononcer  seulement 
le  nom  de  cette  femme. 

Je  ne  pus  retenir  un  mouvement  de  surprise. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  occasions  qui  m'ont 
manqué  pour  cela  et  pour  le  reste,  me  dit-il  en 
poussant  du  pied  la  porte  qui  se  ferma  ;  c'est 
moi  qui  ai  manqué  à  toutes  les  occasions,  et 
mon  histoire,  de  même  que  le  rocher  de  Si- 
syphe ,  va  et  vient  dans  ce  peu  de  mots.  En  vé- 
rité, si,  comme  vous  l'avez  dit,  les  événemens 
nous  gouvernent,  j'imagine  que  les  favoris  de- 
là circonstance  sont  au  moins  pour  une  certaine 
complicité  dans  leur  bonheur.  Mon  caractère 
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a  tout  gâté.  L'aveugle  déesse  m'a  cent  fois  offert 
la  main  pour  courir  le  monde  avec  elle,  j'ai 
préféré  dormir  sous  la  roue.  A  récapituler  ce 
que  j'ai  fait  dans  mes  jours  d'énergie  ,  je  n'ose 
plus  me  repentir  de  cette  insouciance,  et  je 
commence  à  croire  que  les  momens  perdus 
sont  les  mieux  employés. 

—  Vous  ne  vous  rendez  pas  justice ,  citoyen  ; 
vos  travaux  ,  votre  nom — 

—  Ne  parlez  pas  de  justice  à  la  Conciergerie! 
reprit-il  amèrement ,  c'est  bien  assez  d'être  sus- 
pect, sans  être  ridicule.  On  n'exige  pas  le  sa- 
crifice de  notre  bon  sens  avant  la  chute  de  notre 
tète. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je  avec  vivacité,  ne  re- 
noncez donc  à  vous  défendre  qu'avec  le  dernier 
soupir  :  c'est  anticiper  sur  la  mort  que  de  ne  pas 
employer  énergiquement  tous  les  délais  que  l'on 
pourra  disputer  au  bourreau.  On  ne  se  suicide 
pas,  quand  l'échafaud  ne  saurait  manquer.  Qu'y 
a-t-il  d'avilissant  dans  la  guillotine?  Marat  n'est 
mort  que  d'un  coup  de  poignard.  Arrosez  de 
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sang  la  place  de  la  Révolution  :  il  y  germera  des 
vengeurs. 

—  Qui  sait!  La  révolution  est  hors  d'elle- 
même  et  de  son  but  :  comment  notre  mort  élè- 
verait-elle un  obstacle  devant  les  pas  de  ceux  qui 
nous  ont  renversés  en  courant?  Vous  voulez 
donc  me  rendre  à  mes  indécisions  ?  11  faut  donc 
suivre  le  conseil  de  mes  amis?  Je  ne  l'ignore 
pas  :  la  lyre  d'Orphée  murmurait  encore  en 
roulant  dans  les  flots  de  l'Ebre,  et  les  Bac- 
chantes échevelées  sur  les  rivages  entendirent , 
long-temps  après  le  meurtre,  les  échos  de  la 
Thrace  répéter  entre  eux  les  regrets  de  l'époux 
d'Eurydice.  Tôt  ou  tard  nos  derniers  accens 
réfuteront  les  doctrines  des  bourreaux;  mais  je 
n'écrirai  rien,  c'est  trop  lutter  contre  le  dé- 
goût. Ne  saurais-je  trouver  un  moment  de  re- 
pos ,  et  suis-je  donc  condamné  à  m'entretcnir 
avec  ces  gens-là,  même  lorsque  je  ne  suis  pas 
encore  en  leur  présence?  Et  puis ,  qu'est-ce  que 
ce  froid  papier?  qu'est-ce  que  ce  risible  tuyau 
de  plume?  Pour  provoquer  l'inspiration,  il  me 
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faut  Télan  du  mépris  et  la  révolte  de  leur  as- 
pect :  mes  notes  seront  sur  leur  visage.  Même 
au  fils  de  Latone  il  fallait  la  secousse  d'un  au- 
ditoire et  les  oreilles  de  Midas  :  Amar  sera  là. 

Il  sourit  et  découpa  le  papier  en  lanières 
avec  la  lame  du  canif. 

—  Je  n'étais  pas  né  pour  tout  cela  !  je  suis  venu 
dans  ce  monde  bien  mal  à  propos.  Louis  XVI 
et  moi  nous  avons  joué  de  malheur.  Qui 
me  rendra  mes  souvenirs  purs  d'enfant!  et  ma 
petite  sœur  de  lait,  si  sérieuse  à  l'ombre  des 
saules  lorsque  nous  allions ,  d'un  pas  timide , 
dénicher  les  sarcelles  qui  cherchaient  un  abri 
sous  les  roseaux  de  Saiut-Hilaire-Bonneval  ]  Il 
me  fallait  des  plaisirs  sans  bruit ,  d'oisives  et 
belles  méditations,  des  causeries  sans  fin  sur 
un  passé  peuplé  de  souvenirs  sublimes,  de  sou- 
ples et  ingénieuses  allégories  qui  redressent 
l'humanité  vers  les  dieux.  Au  lieu  de  cela,  ils 
m'ont  poussé  dans  la  fange ,  et  mes  pieds  s'y 
sont  pris.  J'ai  perdu  le  prisme  des  premiers 
ans  :  les  hommes  sont  affreux  avoir  de  près. 
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Lui  et  moi  nous  restâmes  rêveurs  :  le  froid 
du  cachot  ajoutait  énergiquement  à  cette  amer- 
tume ;  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  le  conso- 
ler. Mon  respect  pour  cette  grande  réputation, 
qui  se  débattait  sous  la  destinée ,  s'augmentait 
de  l'expression  de  chagrin  répandue  sur  son  vi- 
sage ,  et  je  partageais  trop  sa  misanthropie 
pour  la  réfuter. 

Il  rompit  enfin  le  silence. 

—  Je  suis  content  de  vous  voir,  me  dit-il: 
on  est  incessamment  distrait,  ici,  de  tout  ce 
qui  ramène  à  des  émotions  passées  ,  et  ce  sont 
les  seules  qui  me  rafraîchissent  le  sang.  La  cap- 
tivité me  brûle.  Ce  fut  l'attrait  de  mes  premiers 
et  jeunes  souvenirs  qui  me  rendit  coupable  lors 
de  notre  rencontre.  Je  me  trouvais  assez  riche 
de  mes  vingt-six  années  ,  pour  ne  pas  me  pres- 
ser d'aller  au-devant  de  l'avenir  :  l'instinct 
me  servait  mieux  que  la  fortune.  Cependant  je 
m'étais  bien  promis  de  rester  avec  mes  compa- 
gnons de  route,  et  j'y  étais  engagé.  — En  vé- 
rité,  c'est    une  persécution  que  d'ignorer  le 
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nom  des  gens  :  ils  ne  restent  plus  dans  la  mé- 
moire que  comme  un  rêve.  —  Cette  jeune  femme 
dont  nous  parlions  m'intéressa.  Faut-il  vous 
remettre  sur  la  voie?  Un  homme  âgé  lui  servait 
d'escorte  et  se  laissait  aller  au  sommeil.  Il  m'é- 
chappa je  ne  sais  quel  mot  sur  la  profession  de 
mon  père  :  je  parlai  du  parlement  de  Bor- 
deaux ,  où  le  président  Dupaty  me  conseillait 
de  tenter  la  fortune.  L'aimable  et  triste  enfant 
rompit  le  silence  qu'elle  gardait  depuis  le  com- 
mencement du  voyage ,  et  me  demanda  timide- 
ment des  conseils  pour  une  de  ses  amies.... 
Mais  vous  avez  peut-être  oublié  tout  cela,  vous! 
—  Non  pas  ;  ses  regards  inquiets  lorsque  le 
dormeur  semblait  sur  le  point  de  se  réveiller , 
l'émotion  d'une  poitrine  qui  se  soulevait  de 
plus  en  plus ,  l'embarras  de  sa  voix ,  ses  dis- 
tractions en  respirant  une  rose  artificielle 
qu'elle  tenait  à  la  main ,  peut-être  pour  cacher 
une  rougeur  subite,  me  firent  deviner  l'extrême 
proximité  de  cette  amie  d'enfance  dont  elle  ne 
nous  dit  pas  le  nom,  et  pour  laquelle  notre 
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jeune  avocat  se  prit  tout-à-coup  d'un  intérêt  si 
vif.  Cet  intérêt  même  entraîna  la  cliente  à  de 
nouvelles  étourderies  :  elle  oublia  parfois  la 
sévérité  des  lois  de  la  syntaxe,  et  de  se  plaindre 
uniformément  à  la  troisième  personne.  Cela 
pouvait  mettre  quelque  désordre  dans  le  récit  ; 
mais  comme,  tel  qu'il  était,  vous  aviez  l'air  de 
le  suivre  à  merveille,  la  discrétion  m'empêcha 
de  paraître  m'associer  d'intelligence  avec  vous 
pour  ces  détails  à  demi-mot.  Il  m'en  est  resté 
confusément  dans  la  mémoire  que  la  belle  en- 
fant gémissait  de  quelque  tyrannie  de  famille , 
et  qu'elle  venait  de  puiser  dans  quelques  traits 
de  votre  caractère  et  de  vos  discours ,  peut-être 
aussi  dans  la  bonté  de  votre  regard  qui  l'écou- 
tait  si  bien ,  le  courage  de  secouer  le  joug,  pour 
peu  que  vous  fussiez  du  complot. 

—  C'est  cela  même ,  et  vous  m'avez  joué:  car 
toutes  les  paroles  qui  sortirent  à  ce  sujet  de 
la  bouche  de  notre  charmante  causeuse,  eurent 
tellement  la  subtilité  d'une  allégorie,  qu'à  peine 

osai-je  moi-même  en  sonder  la  transparence  : 
h.  28 
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je  craignais  le  sort  d'Ixion,  qui  ne  poursuivit 
qu'une  nuée  :  je  m'efforçai  de  rester  sur  la  ré- 
serve. Au  relais  de  Thiviers  ,  tandis  que  vous 
montriez  au  vieux  compagnon  de  ma  cliente  une 
de  ces  grandes  étables  où  les  moutons  du  pays 
sont  abrités  pendant  la  saison  froide  (et  le  sou- 
rire qui  vous  échappe  m'éclaire  aujourd'hui  sur 
la  charité  de  cette  diversion) ,  je  parlai  de  Bor- 
deaux, des  heures  où  l'on  peut  traverser  à  pro- 
pos le  palais,  de  la  facilité  que  son  amie  aurait  en 
conséquence  pour  me  donner  ses  ordres ,  au 
milieu  de  la  foule  et  sans  risque ,  fût-elle  sur- 
veillée par  un  père,  par  un  tuteur,  par  un 
mari  :  il  ne  fallait  que  laisser  échapper  une 
fleur,  comme  celle  qu'elle  tenait  à  la  main.  Si 
se  taire  n'est  pas  répondre,  elle  ne  répondit 
pas.  Mais  tout  le  reste  du  temps  que  le  coche 
roula  sur  le  pavé ,  jusqu'à  ce  que  le  compagnon 
de  la  belle  voyageuse  nous  eût  signalé  la  tour 
de  Vésune ,  nos  yeux ,  en  se  rencontrant ,  se 
portèrent  à  la  fois  sur  la  fleur  artificielle. 
—  En  vous  attendant  le  lendemain  ,  dis-je 
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alors  à  Vergniaud,  lorsque  le  fouel  du  postillon 
retentit  dans  l'auberge,  j'eus  bien  à  souffrir  des 
inquiétudes  de  cette  jeune  femme.  Elle  ne  parla 
pas  de  vous  :  mais  ses  délais  ,  ses  lenteurs , 
ses  étourderies  pour  retarder  le  départ,  di- 
saient assez  ce  qui  l'occupait.  De  Périgueux  à 
Mussidan,  malgré  la  neige  qui  tombait  en  abon- 
dance ,  elle  trouva  la  perspective  admirable; 
mais  elle  ne  parvint  pas  à  faire  partager  cet  en- 
thousiasme à  son  compagnon  :  celui-ci  s'en- 
gouffra dans  un  épais  manteau,  en  grommelant 
contre  les  caprices  des  femmes.  Vous  aviez 
passé  par  l'infidélité  avant  d'arriver  à  la  décla- 
ration. 

—  Jen'en  ai  jamais  fait  d'autres.  A  Limoges, 
lorsque  Delisle  de  Sales,  échappé  de  la  congré- 
gation de  l'Oratoire,  s'arrêta  quelques  semaines 
chez  mon  père,  ce  parfum  d'excellentes  études 
qui  respirait  dans  ses  moindres  mots ,  me  dé- 
tourna de  deux  ou  trois  liaisons  avec  les  beautés 
delà  ville.  Un  ami  m'a  toujours  fait  oublier  une 
femme,  et  mes  plus  grands  plaisirs  sont  encore 
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ceux  delà  pensée,  Avec  Homère  et  Virgile,  De- 
lisle  de  Sales  m'eût  conduit  au  bout  de  l'univers, 
et  dans  nos  rêveries  à  travers  champs  sur  le  bon- 
heur du  genre  humain,  il  m'est  arrivé  de  ne  plus 
songera  personne  au  monde.  Quelque  chose  de 
semblable  m'attendait  à  Périgueux.  On  tirait  le 
gâteau  des  Rois  chez  ma  sœur  de  lait  :  le  mari, 
les  enfans,  les  amis  ne  voulurent  pas  me  laisser 
partir,  et  le  chanoine  de  Saint-Front,  humaniste 
médiocre,  mais  possesseur  de  précieux  manus- 
crits ,  me  tint  tète  sur  une  frivole  question  de 
latinité  ;  je  lui  démontrai  jusqu'au  lendemain 
qu'il  avait  tort ,  et  le  remords  n'eut  pas  le  temps 
de  me  prendre  à  l'occasion  d'un  oubli  dont  je 
trouvais  d'ailleurs  l'indemnité  dans  la  bonne 
réception  de  mes  hôtes.  Je  frémissais  d'arriver 
à  Bordeaux ,  et  de  faner  les  plus  belles  fleurs 
de  ma  vie  pour  cette  couronne  de  vieillard 
qu'on  appelle  un  avenir  :  l'amour,  le  mariage , 
une  carrière  veulent  de  l'activité.  Les  femmes 
ont  une  rivale  puissante  au  fond  de  mon  earae- 
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1ère  ;  Paganel  m'a  bien  dit  un  jour  :  La  paresse 
sera  ton  Armide. 

—  Vous  vous  calomniez,  citoyen!  m'écriai-je 
en  interrompant  Vergniaud  :  vous  avez  jeté  le 
plus  grand  éclat  sur  le  barreau  de  notre  pays , 
et  votre  nom  sera  l'éternelle  gloire  de  la  Gi- 
ronde ,  lors  même  que  vos  travaux  à  l'Assem- 
blée législative.... 

—  Ah  !  ne  me  ramenez  pas  dans  ma  prison  : 
je  venais  d'en  ouvrir  les  grilles.  Qu'est-ce  que 
cette  misérable  gloire  sous  laquelle  j'ai  ployé 
de  fatigue  et  d'ennui?  Comme  Atlas ,  j'abdique 
le  fardeau  de  ce  firmament  où  mes  yeux  ne 
discernent  pas  une  étoile  :  cherchez  sur  la  terre 
un  Hercule.  Mon  ame  retourne  d'un  seul  vol 
aux  études  chéries  et  nonchalantes  du  collège, 
où  j'appris  en  écoutant  ;  elle  se  pose  sur  les  ge- 
noux de  ces  femmes  dont  je  n'eus  que  des  re- 
gards et  que  j'ai  méconnues.  Si  j'avais  un  seul 
regret  pour  ces  mêlées  furieuses  du  cirque,  où 
l'athlète  égorge  avant  d'être  égorgé,  pour  ces 
applaudissemens  d'une  multitude  qui  fascine 
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l'orgueil  et  qui  dénature  le  cœur,  je  tomberais 
dans  mon  mépris.  Il  n'y  a  de  batlemens  dans 
ma  poitrine  que  pour  une  femme,  et  cette 
femme  est  une  inconnue  !  Gicéron  mourut  en 
Romain  lorsque,  après  avoir  écarté  ses  escla- 
ves ,  il  offrit  sa  tète  au  glaive  de  l'ingrat  Popi- 
iius  :  entre  Cicéron  et  Vergniaud  il  y  a  vingt 
siècles,  et,  moins  heureux  que  lui,  je  n'ai  pas 
renversé  Catilina 

Il  fit  une  pause,  sans  doute  pour  savoir  si 
l'éclat  de  sa  parole  n'avait  attiré  personne  de 
notre  coté. 

—  Ce  qui  ravive  mes  souvenirs,  c'est  qu'on 
s'occupe  de  moi  hors  de  ma  prison.  Et  qui  donc 
peut,  dans  un  intérêt  de  commisération,  s'oc- 
cuper de  Vergniaud  hors  de  ces  murailles?  J'ai 
laissé  dénouer  et  périr  tous  les  liens  de  famille, 
comme  ces  Lycurgues  improvisés  au  sortir  du 
cabaret  qui  ont  perdu  les  mœurs  privées  de  la 
France  sans  lui  donner  en  échange  des  mœurs 
publiques.  On  me  parle  toujours  de  mon  talent  ; 
niais  ne  parlera-t-on  jamais  du  cœur  de  Ver- 
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gniaud?  Le  tribun  a  tué  l'homme.  Il  n'y  a 
qu'une  femme  qui  ait  pu  éterniser  dans  un  sanc- 
tuaire ignoré  une  affection  à  laquelle  j'étais  in- 
capable de  répondre,  et  cette  femme,  assuré- 
ment, c'est  elle;  mais  qui  est-elle? 

Il  reprit  ensuite  plus  gaiement  et  avec  une 
expression  d'ironie. 

—  Huit  mois  après,  c'était  en  automne, 
nous  étions,  Guadet  et  moi,  à  la  campagne  du 
président  Dupaty,  sur  les  bords  de  la  Dordo- 
gne  :  Guadet,  toujours  ardent  et  incisif-,  moi, 
comme  d'habitude,  prompt  à  me  passionner 
et  à  retomber  dans  mon  apathie ,  avec  mes 
lièvres  du  premier  moment  et  mes  longues 
convalescences.  L'eau  était  belle  et  invitait  les 
rameurs  citadins  à  se  plonger  avec  leurs  bar- 
ques élégantes  sous  ces  frais  berceaux  d'arbres, 
qui  se  jettent  leurs  branches  d'un  îlot  à  l'autre. 
Vous  savez  ces  monticules  dont  le  rapide  cou- 
rant du  mascaret  vient  battre  avec  bruit  les  dé- 
tours et  les  criques,  surtout  dans  les  beaux  jours 
de  l'armée!  corbeilles  de  (leurs  oubliées  sur  les 
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eaux  par  quelques  naïades  qui  se  sont  réfugiées 
dans  la  mer.  Ce  site  est  un  de  ceux  que  mes 
yeux ,  lorsqu'ils  se  ferment ,  retrouvent  le  plus 
complaisamment  sur  ces  voûtes  où  l'air  me 
manque.  L'aspect  des  riches  vignobles  d'alen- 
tour s'y  déploie  :  sur  les  terrasses  monotones 
et  fleuries ,  à  grands  escaliers  de  pierre  qui  se 
baignent  dans  le  fleuve ,  il  y  a  des  enfans ,  des 
mariniers  et  des  femmes.  Les  tilleuls  y  jettent 
leur  ombre  et  leur  parfum.  C'est  là  que  Vénus 
a  dû  naître ,  du  sein  de  l'écume  et  de  l'onde.  — 
Noble  et  délicieux  pays!...  Et  je  l'ai  quitté! 
—  En  rasant  de  près  la  muraille  de  ces  ter- 
rasses, et  comme  nous  suivions  rapidement  le 
fil  de  l'eau ,  un  visage  de  femme ,  qui  n'était 
pas  sorti  de  ma  mémoire ,  passa  comme  une 
hirondelle  au-dessus  de  mon  front  :  Guadet  se 
retourna  par  un  mouvement  subit,  parce  que 
je  venais  de  me  taire,  et  le  regard  qu'il  ra- 
mena sur  moi  me  fit  rougir  ;  il  respecta  cepen- 
dant mon  silence,  et  trouva  promptement  un 
prétexte  pour  me  laisser  libre.  Lorsque  je  revins 
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sur  ma  route ,  avec  lenteur,  car  j'avais  à  rom- 
pre les  résistances  du  courant,  mon  inconnue 
n'était  plus  seule  -,  elle  se  trouvait  entre  le 
vieillard  que  je  connaissais  et  un  jeune  homme 
d'une  physionomie  lourde  et  commune.  Elle 
parut  se  fatiguer  d'être  là,  et,  par  une  impul- 
sion brusque  ,  en  faisant  retourner  aussitôt  les 
deux  hommes  qui  se  tenaient  à  ses  côtés  près 
de  la  saillie  du  parapet,  elle  prit  leurs  bras,  et 
tous  les  trois  disparurent  sous  les  massifs  d'un 
jardin.  Mais  ,  dans  celte  évolution  rapide,  une 
rose  avait  glissé  vers  ma  barque  :  je  rattrapai 
cette  rose  au  moyen  de  la  rame.  Sur  le  papier 
tout  humide,  je  lus  ces  mots  griffonnés  au 
crayon  :  «  A  dix  heures ,  ce  soir ,  ici  même.  » 

—  Cette  fois  ,  m'écriai-je... 

—  Cette  fois ,  interrompit  Vergniaud ,  je  pé- 
chai par  exactitude.  J'étais  à  neuf  heures  au  ren- 
dez-vous. Jamais  une  nuit  plus  profonde  ne  fa- 
vorisa mieux  un  mystère  :  et  je  puis  insister  sur 
ce  mot  de  mystère,  puisque  je  me  demandais, 
même  en  nouant  le  câble  de  ma  barque  à  fan- 
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neau  de  fer  de  la  muraille,  si  cette  jeune  femme 
était  simplement  une  victime  qui  ne  sollicitait 
qu'un  secours ,  ou  si  c'était  une  amie  décidée  à 
me  confier  sa  vertu,  son  amour  et  son  avenir. 
A  tout  prendre ,  ne  pouvait-on  pas  concilier 
ces  deux  conjectures  et  procéder  de  la  plus 
chaste  à  la  plus  téméraire?  Ce  fut  au  milieu  de 
ces  rêveries  que ,  bercé  par  le  bruit  de  l'eau , 
sous  les  derniers  parfums  de  l'automne,  avec 
les  visions  récentes  qui  me  vinrent  en  foule  par 

la  porte  d'ivoire,  je  m'endormis 

A  cet  aveu  très-ingénu  de  Vergniaud ,  mais 
qui  fut  exprimé  d'ailleurs  avec  un  sourire ,  je 
tressaillis  et  je  m'écriai  : 

—  Ah!  c'est  trop  fort  ! 

—  C'est  ce  queje  me  suis  dit  bien  des  fois  de- 
puis cette  époque.  —Lorsque  je  revins  à  moi,  la 
lueur  douce  et  bleue  du  jour  naissant  réveillait 
sous  le  feuillage  des  tilleuls  des  milliers  d'oi- 
seaux qui  secouaient  la  rosée  de  leurs  ailes ,  et 
je  ne  compris  la  profondeur  de  mon  sommeil 
sur  les  eaux  paresseuses  de  la  Dordogne,  qu'en 
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voyant  flotter  à  la  marge  du  parapet  une  écharpe 
de  mousseline...  Elle  était  venue  et  mes  rêves 
m'avaient  parlé  d'elle;  mais  le  sommeil  et  la 
nuit  avaient  mis  leurs  bandeaux  sur  mes  oreilles 
et  sur  ses  yeux.  J'avais  eu  l'intelligence  de 
l'à-propos  ;  mais  la  préoccupation  m'en  était 
échappée. 

—  S'endormir  !  murmurai-je.  Ah  !  c'est  im- 
pardonnable! —  Je  ne  m'étonne  plus  si  vous 
ne  savez  pas  son  nom.  —  Vous  n'avez  jamais  osé 
vous  présenter  devant  elle  ? 

—  Ce  ne  fut  pas  ce  courage  banal  qui  me 
manqua;  mais,  après  de  vaines  tentatives  pour 
la  revoir ,  j'appris  au  bout  de  quinze  jours  que 
celle  maison,  autour  de  laquelle  je  rôdais  in- 
cessamment, était  abandonnée  depuis  peu.  Ce 
ne  lut  que  six  ans  après ,  et  à  Paris ,  que  je 
retrouvai  mon  inconnue. 

Il  croisa  ses  jambes  et  regarda  le  plafond. 

—  Fendant  ces  six  années  je  ne  fus  pas  à 
moi ,  je  lus  à  tout  le  monde.  Il  y  a  une  honteuse 
question  au  fond  de  toul,  à  laquelle  il  faut  sa- 
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crifier  la  fleur  de  sa  vie  et  la  gloire  de  son  intel- 
ligence ,  afin  de  se  procurer  des  heures  de  loisir 
pour  les  années  dont  on  ne  pourra  plus  rien 
faire.  Et  puis  la  vieille  monarchie,  rongée  au 
cœur  ainsi  que  ces  arbres  séculaires  auxquels 
il  ne  faut  plus  qu'un  seul  effort  du  vent ,  mais 
à  l'abri  desquels  on  croirait  dormir  des  années, 
voyait  alors  dépérir  ses  rameaux  sous  la  hache 
philosophique.  Une  frénésie  de  destruction  s'é- 
tait emparée  des  plus  froides  cervelles.  Notre 
supériorité  sur  les  abus  de  l'ancien  régime  fut 
d'y  songer.  Assurément  on  fit  bien ,  et  je  ne 
maudirai  pas  le  mouvement  parce  que  j'ai  glissé 
et  qu'il  m'emporte.  Les  individus  disparaissent 
devant  la  grandeur  de  la  cause,  et  la  liberté, 
comme  la  religion ,  valait  bien  qu'un  sang  géné- 
reux fût  répandu  pour  elle.  Mais  du  cirque  de 
Domitien  passer  aux  sacrifices  de  l'Inquisition , 
mais  du  rang  de  martyr  descendre  à  la  fureur 
du  bourreau,  creuser  entre  le  présent  et  le 
passé  un  abîme  pour  le  remplir  de  sang ,  c'est 
ce  que  Robespierre  a  pu  concevoir  en  secret  T 
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Maral  proclamer  tout  haut,  et  Danton  exécuter 
avec  énergie  :  Vergniaud  n'était  pas  fait  pour 
s'enrôler  dans  une  bande  d'assassins.  —  Au 
fait,  que  pouvait-il  sortir  d'un  peuple  qui  sortait 
lui-même  de  l'ancien  régime,  et  qui,  dans  son 
patrimoine  de  misère  ,  ne  tenait  des  exemples 
du  vieux  temps  et  des  traditions  de  son  histoire 
qu'une  antique  et  indestructible  vertu  ,  la  bra- 
voure? Mais  ne  jugerons-nous  jamais  la  bra- 
voure?—  Je  conçois  la  longanimité  des  séna- 
teurs romains  qui  se  parèrent  de  leurs  ornemens 
de  fête  pour  attendre  la  mort  sur  leurs  chaises 
curules  :  j'ai  horreur  des  Gaulois  qui  les  massa- 
crèrent.— Cependant  nous  assistions  à  l'exposi- 
tion de  ce  drame,  et  l'ascendant  de  nos  études  de 
collège,  études  toutes  républicaines,  maîtrisait 
les  âmes  à  leur  insu.  Le  vaste  événement  de  l'A- 
mérique brisant  de  concert  avec  la  France  le  joug 
de  fer  de  la  métropole,  l'unanimité  française  dont 
le  faisceau  n'était  pas  encore  rompu,  je  ne  sais 
quelle  magnificence  dans  l'aspect,  de  ces  grands 
décombres  (car,   après  tout,  les  décombres 
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prouvent  aussi  la  puissance  de  l'homme),  et 
avec  cela  l'orgueil  de  fonder  après  Solon ,  après 
Lycurgue,  après  le  génie  romain,  que  pouvait- 
il  y  avoir  par-delà  ces  grandes  pensées?  Où 
fallait-il  se  réfugier  pour  n'être  pas  enveloppé 
dans  le  tourbillon?  Cour,- Parlement ,  clergé, 
le  monarque  lui-même,  tout  s'y  précipita. — 
J'examine  mon  cœur  avec  vous,  et  ce  n'est  pas 
pour  me  tromper  moi-même  :  les  intérêts  de  lo- 
calité me  paraissaient  honteux  et  petits ,  depuis 
que  des  bras  par  milliers  se  mettaient  à  cette  œu- 
vre immense.  On  voulut  tout  faire  à  la  fois.  C'est 
à  quoi  s'exposent  les  gouvernemens  qui  s'endor- 
ment. Les  auxiliaires,  que  ce  sommeil  a  rendus 
indispensables ,  coudoient  avec  mépris  la  mau- 
vaise foi ,  l'inertie  ou  l'incapacité  :  lorsqu'on  les 
appelle  au  secours ,  on  est  mort  ;  car,  dans  la 
précipitation  du  zèle,  ils  façonnent  sur  les  rui- 
nes un  édifice  sans  durée,  avec  les  premiers 
matériaux  qui  se  trouvent  sous  la  main.  — 
Faut-il  donc  tout  déblayer?  —  J'ai  quelquefois 
peur  de  médire  que  les  Jacobins  ont  eu  raison, 
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et  cela  m'est  arrivé  ;  mais  le  génie  même  de  la 
liberté  descendrait  du  Capitule  pour  me  le  dire, 
je  n'en  ferais  rien. 

Il  retomba  comme  si  cette  véhémence  le 
lassait. 

—  C'est  défaut  d'énergie,  si  l'on  veut  : 
qu'importe?  Je  suis  comme  le  vieux  Pélias  qui 
ne  fut  pas  rajeuni ,  mais  brûlé  dans  la  chau- 
dière. —  Après  avoir  compromis  cent  fois  des 
procès  par  mon  indolence;  repoussé,  grâce  au 
premier  prétexte  venu,  de  lassantes  affaires 
dont  les  dossiers  m'épouvantaient  ;  calculé  mes 
épargnes  pour  éloigner  le  moment  de  me  ra- 
battre sur  un  lucre  qui  me  faisait  honte,  je 
me  vis  célèbre,  en  quelque  sorte  à  mon  corps 
défendant,  poussé  par  la  voix  publique  au 
premier  rang  dans  le  bareau ,  et  promu  à  des 
fonctions  patriotiques  dans  l'administration  d<> 
la  Gironde.  —  Je  suis  un  exemple  bien  curieux 
de  la  dérision  des  événemens.  —Enfin,  mes  amis 
profitèrent  de  ce  flot  qui  m'emportait  comme 
César  et  sa  fortune  ;  ils  tremblaient  lorsqu'ils 
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se  trouvaient  dans  la  nécessité  de  me  confier  la 
défense  de  leurs  intérêts  privés ,  car  je  les  né- 
gligeais avec  la  meilleure  volonté  du  monde; 
pour  ma  part ,  j'étais  las  de  m'absorber  dans 
ces  minuties  qui  me  revenaient  en  dépit  même 
de  mille  scrupules  et  comme  si  j'avais  acquis  le 
funeste  privilège  d'être  le  mentor  de  leur  hon- 
neur et  de  leur  patrimoine.  Un  sot  respect 
humain  me  contraignait  d'en  accepter  la  charge, 
au  risque  de  me  laisser  aller  à  mon  naturel.  La 
révolution  vint  à  leur  secours  et  au  mien  :  je 
fus  envoyé  à  l'Assemblée  législative.  —  Suis-je 
le  seul  dont  on  se  soit  débarrassé  de  la  sorle? 
—  Déjà  la  noblesse  campait  à  Coblentz ,  les 
clubs  commençaient  à  parler  en  maîtres ,  le 
clergé  s'étonnait  de  n'être  plus  comme  ses  clo- 
chers à  la  surface  de  la  foule,  et  le  mou- 
vement égalitaire  amenait  sous  les  fenêtres 
des  Tuileries  des  hommes  cicatrisés  par  les 
blessures  de  l'ancien  ordre  de  choses,  exécu- 
teurs testamentaires  des  rancunes  de  cent  gé- 
nérations. La  facilité  de  la  réforme  devait,  en- 
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courager  les  espérances  des  ennemis  de  la 
royauté.  Ils  creusèrent  une  mine  sous  les  pieds 
de  ceux  qui  jouaient  du  marteau.  Avec  cela, 
ces  philosophes  couronnés ,  qui,  moins  de  dix 
années  avant  la  Constituante,  mendiaient  un 
sourire  de  Voltaire,  une  flatterie  de  Diderot  et 
les  applaudissemens  de  la  France  pour  leurs 
écrits ,  car  ils  se  souciaient  peu  de  mériter  l'es- 
time de  leurs  peuples ,  se  permettaient  des  me- 
naces insolentes,  et  préparaient  l'échafaud  de 
Louis  XVI,  en  étendant  le  principe  de  la  soli- 
darité des  trônes  jusqu'au  mépris  des  orages 
qu'ils  provoquaient  sur  sa  tête.  Je  ne  poserai 
pas  même  la  question  de  savoir  si  la  République, 
condamnée  à  mort  par  l'étranger,  eut  le  droit  de 
condamner  Louis  XVI  à  la  mort.  Je  dirai  seu- 
lement que  le  système  héréditaire  a  cela  de  bon 
pour  les  princes  d'une  même  famille,  que  la 
réversibilité  du  patrimoine  royal  les  console  de 
la  mort  d'un  roi  :  pas  un  d'eux  n'eût  déserté  le 
système  pour  sauver  l'homme,  de  peur  d'y  per- 
dre. L'homme  n'était  déjà  plus  qu'un  embarras 

M, 
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pour  eux  :  Louis  XVI  n'en  devina  rien,  et 
j'eus  bientôt  à  mettre  le  doigt  sur  des  symp- 
tômes de  complicité  ;  mais  ce  fut  en  suivant  la 
politique  tracée  bien  avant  moi  par  Mirabeau , 
qui  voulait  la  conversion  et  non  la  mort  de  la 
monarchie.  En  première  ligne,  à  la  tête  de  la 
liste  des  régicides,  l'histoire  portera  tous  les 
noms  des  rois  :  si  le  mien  s'y  trouve  ,  il  sera  le 
dernier.  Je  croyais  alors,  par  un  reste  d'espoir 
ou  d'embarras  peut-être,  que  l'énergie  de  ce 
pouvoir  caduc  renaîtrait  dans  les  embrassemens 
de  la  Liberté  ;  mais  c'est  une  vierge  qui  se  venge 
lorsqu'on  la  prostitue  entre  les  bras  d'un  vieil- 
lard. Les  théories  républicaines  ne  se  manifes- 
tèrent avec  résolution  dans  mon  esprit,  que 
lorsque  la  monarchie  nous  eut  démontré  qu'elle 
serait  toujours  incompatible  avec  le  progrès 
constitutionnel.  Une  transaction  est  presque 
toujours  une  sottise  qui  finit  par  une  violence  : 
j'ai  su  cela  trop  tard,  comme  la  chose  doit  tou- 
jours m'arriver. 

»  Ce  fut  dans  le  soulèvement  excité  le  20  juin 
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1792,  par  les  puérilités  d'une  cour  également 
incapable  de  résignation  ou  de  franchise  ,  tan- 
dis que  ma  conviction  se  déblayait  un  chemin 
vers  un  avenir  inconnu ,  que  la  chaîne  de  mes 
souvenirs  se  renoua.  Trente  mille  pétitionnai- 
res armés ,  Santerre  en  tête,  suivis  de  tout  un 
peuple,  transportaient  du  canon  jusque  dans 
les  appartemens  des  Tuileries,  brisaient  les  por- 
tes à  coups  de  hache  et  plaçaient  sur  le  front 
du  Roi  le  bonnet  phrygien,  qu'il  ne  portait  pas 
mieux  que  la  couronne ,  lorsqu'une  députation 
de  soixante  membres  fut  envoyée  par  l'As- 
semblée, pour  haranguer  le  peuple  et  délivrer 
le  château.  Je  fus  attiré  dans  les  appartemens 
par  des  cris  désespérés.  Une  femme,  l'effroi 
sur  le  visage  et  les  bras  ouverts  devant  un 
groupe  de  furieux  qui  soulevaient  à  la  fois  la 
crosse  de  leurs  fusils,  protégeait  de  son  dé- 
vouement et  de  ses  supplications  un  vieillard 
en  désordre ,  faible  ,  mais  déterminé ,  qui  me- 
naçait les  assaillans  de  son  épée,  en  leur  dis- 
putant le  seuil  d'une  porte  abattue.   Ma  pré- 
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sence  et  mes  paroles  arrêtèrent  le  tumulte.  Les 
lèvres  de  l'inconnue  pressèrent  ma  main,  et,  sur- 
le-champ,  elle  entraîna  par  un  obscur  corridor 
l'imprudent  qui  voulait  faire  le  sacrifice  de  sa 
vie  dans  une  journée  qui  ne  coûta  pas  une 
goutte  de  sang.  Ce  mouvement ,  cette  étreinte  , 
cette  fuite,  eurent  la  durée  d'un  éclair,  et  j'ad- 
mirai la  persévérance  du  hasard  ,  si  fertile  en 
moyens  pour  me  ramener  à  la  même  con- 
clusion. 

»  Je  ne  l'ai  plus  revue. 

»   De  toutes  les  émotions  qui  passent  dans 

l'aine,  n'avez-vous  pas  éprouvé  que  ce  sont  les 

plus  fugitives  qui  laissent  le  plus  de  charme  ? 

Elles  ne  nous  ont  pas  dit  leur  dernier  mot  : 

comme  Iris,  elles  se  sont  perdues  dans  le  ciel , 

en  nous  laissant  une  trace  de  lumière.  C'est  pour 

cela,  peut-être,  que  l'on  grave  tant  de  vertus  sur 

les  tombes  :  l'immortalité  nous  désabuseraitbien- 

tôt.  La  nature  a  voulu  dédommager  l'homme 

par  des  illusions  et  de  souvenirs.  Dans  les  bras 

des  autres  femmes,  une  seule  image  m'a  séduit, 
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pâle  Eurydice  qui  ne  me  sera  jamais  rendue. 

»  Vous  seul  saurez  cela ,  comme  seul  vous 
pouviez  réveiller  ma  mémoire. 

»   Un  mot  encore  ! 

»  Savez-vous  bien  pourquoi  je  me  sens  inca- 
pable de  confier  à  ce  papier  des  raisonnemens 
qui  ne  me  sauveraient  pas?  C'est  moins  encore 
parce  qu'il  exhale  un  froid  mortel  et  qu'il  faut 
à  des  natures  de  ma  trempe  l'atmosphère  en- 
flammée de  la  provocation.  C'est  qu'une  de  mes 
convictions  m'est  échappée  :  je  me  suis  de- 
mandé si  les  Girondins  n'avaient  pas  eu  tort.  — 
Je  vous  crois  homme  d'honneur  :  je  puis  vous 
confier  cela.  —  Si  les  Montagnards  ne  m'avaient 
amené  contre  le  pied  de  l'échafaud,  je  serais 
aujourd'hui  Montagnard.  » 

Il  se  reprit  vivement  : 

«  —  Sans  le  leur  dire,  il  est  vrai;  sans  parti- 
ciper à  leur  ouvrage;  mais  dans  le  fond  de 
l'aine! 

»  Et  ceci  n'est  pas  d'hier.  J'en  ai  la  date  bien 
précise:  ce  fut   pendant  la  nuit   du    17  mai. 
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Quinze  jours  avant  notre  chute ,  j'avais  déses- 
péré. Amar  et  son  rapport  ne  m'apprennent 
rien  de  plus  :  le  misérable  n'est  pas  même  dans 
la  confidence  de  son  secret. 

»  A  cette  époque,  il  existait  encore  une  majo- 
rité chancelante  au  sein  de  la  Convention  :  elle 
croyait  à  certaines  voix  :  elle  doutait  d'elle- 
même.  Les  assemblées  n'attendent  leur  enthou- 
siasme que  des  harmonies  de  l'éloquence  :  elles 
se  rendent  au  forum  comme  au  concert.  Ma- 
dame Roland  le  disait  :  —  Quand  les  hommes 
se  réunissent ,  leurs  oreilles  s'alongent. 

»  Isnard  venait  d'être  nommé  à  la  prési- 
dence de  la  Convention  :  il  nous  réunit ,  le 
lendemain  soir,  chez  Roland  pour  frapper  un 
grand  coup. 

»  Il  s'agissait  de  soustraire  la  Convention  au 
joug  anarchique  de  la  Commune,  coupable  des 
massacres  de  septembre  ;  de  rompre  le  faisceau 
des  autorités  dilapidalrices,  en  précipitant  la  mu- 
nicipalité de  Paris  ;  et  de  réunir  sur-le-champ  à 
Bourges  les  suppléans  de  l'assemblée.  Le  pou- 
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voir  échappait  de  la  sorte  aux  Montagnards,  et 
la  République  à  des  mains  sanglantes  ;  les  Jaco- 
bins et  leurs  tribunaux  tombaient  sur  la  sellette. 
D'un  choix  spontané ,  l'on  me  confia  cette  mo- 
tion ;  car  ma  voix  ralliait  encore  les  incertitudes 
et  retenait  les  déserteurs  de  la  majorité.  Ce  fut 
un  moment  décisif,  une  responsabilité  grande 
et  forte  :  je  tenais  la  corde  du  tocsin  qui  devait 
rappeler  les  forces  départementales  à  leur  in- 
dépendance enchaînée  par  une  faction. 

»Une  partie  de  la  nuit,  seul ,  chez  moi,  je  fus 
en  face  de  ce  devoir;  la  plume  à  la  main,  le 
regard  dans  l'avenir.  Et  puis  je  m'interrogeai; 
car  un  scrupule  sourd  paralysait  ma  plume. 
Pouvais-je  me  servir  de  ces  stupides  menson- 
ges ,  de  ces  lieux  communs  de  complots  payés, 
de  royalisme  caché  sous  le  bonnet  rouge,  qu'on 
emprunte  à  la  populace  des  partis,  pour  ca- 
lomnier des  rivaux  ?  Non.  J'avais  commis 
cette  faute  dans  la  journée  du  10  mars,  et 
les  ardais  reproches  de  Louvet  m'avaient 
ému.  D'ailleurs,  on  dit  peut-être  cela  devant 
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des  complices  qui  jetteront  volontiers  celle 
fausse  monnaie  dans  la  rue  lorsqu'il  s'agira  de 
tenir  les  masses  en  haleine  par  un  coup  de 
main  ;  mais  les  bonnes  volontés  se  détournaient 
de  nous,  et,  pour  les  rallier,  il  ne  fallait  pas  les 
attendre  sur  la  borne.  Je  me  sentis  au-dessus 
d'un  rôle  qui  manquait  à  la  fois  de  franchise  et 
de  courage  :  je  devais  dire  tout,  et  saisir  par  la 
grandeur  de  la  résolution  l'unanimité  des  es- 
prits. —  11  faut  croire  au  génie  qui  se  montra 
sous  la  tente  de  Brutus  avant  la  bataille  de 
Philippes,  où  les  triumvirs  l'emportèrent.  — 
La  France  tout  entière  se  dressa  dans  ma 
pensée.  —  Jamais  plus  grande  nation  fut- 
elle  jetée  dans  des  temps  plus  orageux?  D'une 
part ,  la  révolte  ;  de  l'autre ,  l'invasion  :  par- 
lout  la  misère,  la  famine,  la  banqueroute; 
et  pour  tout  élément ,  du  courage.  L'Europe 
en  fureur,  qui  nous  inondait  coup  sur  coup 
de  flots  de  soldats,  pour  frapper  au  cœur  du 
territoire,  laissait-elle  un  instant  de  relâche  à 
la  frénésie  populaire?  Le  problème  de  Tinté- 
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grité  du  territoire  ne  dominait-il  pas  le  présent 
et  l'avenir?  Ne  devait-il  pas  être  le  seul  à  dé- 
battre?—  Oui,  me  répondis-je  en  laissant  tom- 
ber ma  plume  ;  si ,  pour  conserver  à  nos  des- 
cendans  le  patrimoine  d'un  sol  libre  et  sauver 
la  France  ,  les  Montagnards  s'abandonnent  à 
l'exécration  des  âmes  qu'une  souillure  épouvan- 
te et  qui  tiennent  par-dessus  tout  à  ne  pas  avilir 
leur  gloire  devant  la  postérité ,  ils  auront  fait 
plus  que  nous  qui  ne  risquons  que  notre  tête  ; 
car,  infailliblement,  ils  ne  refuseront  pas  la  leur 
à  l'échafaud.  Et  peut-être  qu'en  dernier  résul- 
tat nous  aurons  perdu  l'estime  de  la  patrie, 
lorsqu'ils  auront  accompli  ses  destinées.  Ces 
hommes  terribles,  au  moins,  n'auront  pas  douté 
d'eux,  et  dans  les  circonstances,  telles  que  les 
ont  faites  les  diversions  parricides  de  la  noblesse 
et  l'arrogance  des  souverains  qui  nous  menacent 
et  qui  doivent  trembler  ,  un  fait  éclate  :  c'est 
qu'entre  Danton  et  Roland,  entre  Robespierre 
cl  moi,  de  toutes  les  façons  detre  révolution- 
naire, la  plus  énergique  est  la  meilleure.  Il  v  a 
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des  jours  où  les  hommes  de  bien  doivent  se  re- 
tirer devant  les  scélérats,  si  ces  derniers  ont 
seuls  le  ressort  de  l'audace  et  portent  dans  le 
patriotisme  toute  la  grandeur  du  crime  :  ils  sont 
absous  par  la  tourmente,  et  l'exécration  doit  re- 
monter des  effets  vers  la  cause.  —  Et  qu'avons- 
nous  donc  fait  jusqu'à  ce  jour,  inutiles  récrimi- 
nateurs  de  la  Gironde  ,  si  ce  n'est  de  distraire , 
par  de  lassantes  questions  de  personnes,  la 
juste  indignation  de  la  France,  qui,  certes,  se 
devait  bien  à  elle-même  de  ne  pas  déserter  sa 
cause,  et  d'aller  en  masse  au-devant  de  tous 
les  défis  par-dessus  tous  les  obstacles?  Les 
révolutions  sont  comme  ces  grands  édifices  du 
moyen-âge  :  les  détails  font  pitié ,  l'ensemble  est 
sublime.  Pourquoi  s'étonner  si  cela  coûte  du 
sang  et  de  l'or?  C'est  être  le  dernier  des  ci- 
toyens que  de  craindre  d'y  contribuer  ,  et  les 
hommes  de  plume  doivent  céder  devant  les 
hommes  de  fer.  Solon  eût  méprisé  la  pusillani- 
mité de  nos  Girondins  ,  lui  qui ,  dans  les  rues 
d'Athènes  ,  contrefit  l'insensé,  pour  animer  les 
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peuples  de  l'Altique  à  la  guerre  contre  M égare. 
Athénien  avant  d'être  législateur,  il  châtia  l'é- 
tranger ,  et  ne  reprit  ses  méditations  qu'en  dé- 
posant le  glaive.  Les  constitutions  s'ajournent 
après  la  victoire.  En  cas  de  défaite ,  tout  est 
dit  :  c'est  le  vainqueur  qui  fait  la  loi. 

»  Je  ne  fis  pas  mon  discours. 

»  Et  le  lendemain  ,  Guadet ,  indigné  sans 
doute  de  me  voir  immobile  a  ma  place,  lorsque 
Isnard  eut  lancé  la  déclaration  qui  devait  nous 
servir  de  signal ,  se  leva  précipitamment  pour 
demander  la  parole  ;  mais  le  coup  frappé  avec 
plus  d'emportement  que  de  bonheur  fut  pres- 
qu'aussitôt  détourné  par  une  proposition  conci- 
liatrice de  Barrère.  Tant  il  est  vrai  que  le  choix 
d'un  orateur  n'est  pas  indifférent  au  sein  d'une 
assemblée,  et  que  la  lyre  ne  pouvait  soulever 
des  masses  brutes  que  lorsqu'elle  vibrait  sous 
les  doigts  d'Amphion  !... 

»  Il  me  fut  impossible  de  rallier  mes  convic- 
tions agonisantes  ,  et  la  majorité  fléchit. 

»  En  face  des  violences  de  nos  adversaires 
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menacés  et  non  désarmés ,  on  institua  la  com . 
mission  éphémère  des  Douze  qui ,  malgré  ses 
efforts  et  à  cause  de  ses  efforts,  fut  engloutie 
par  le  flot  toujours  croissant  de  l'exaspération 
générale ,  dans  la  journée  du  31  mai. 

»  Nous  sommes  aujourd'hui  sous  la  main  du 
Tribunal  révolutionnaire,  et  je  ne  lui  porterai 
pas  lâchement  cette  excuse  comme  un  hom- 
mage. A  Rome  on  éleva  des  autels  à  la  peur , 
mais  Manlius  ne  s'y  prosterna  pas  lorsque  les 
licteurs  le  conduisirent  à  la  roche  Tarpéienne. 
Je  ne  donnerai  pas  à  mes  ennemis  personnels  la 
joie  de  sourire  avec  mépris  d'un  instant  de  con- 
viction qui  justifie  leur  but  sans  absoudre  tous 
leurs  moyens.  Quand  on  est  envoyé  à  la  guil- 
lotine, il  faut  y  aller  droit  son  chemin.  » 

Vergniaud  se  tut. 

Je  me  levai,  je  pris  sa  main  et  je  lui  dis  avec 
une  amertume  qui  débordait  malgré  moi  de 
mon  cœur  : 

—  L'esprit  est  fertile  en  supercheries  pour 
dérober  aux  hommes  l'influence  de  leur  natu- 
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rel.  Paganel  avait  bien  dit,  Vergniaud  !  la  pa- 
resse était  votre  Armide. 


Je  dois  dire  la  fin  de  tout  ceci. 

J'avais  bien  calculé  :  mon  marchand  de  vin 
ne  quitta  pas  le  président  de  la  section  des 
Gravilliers  que  celui-ci  ne  fut  venu  me  réclamer 
en  personne  à  la  Conciergerie.  Ils  produisirent 
des  attestations  en  règle ,  qui  me  valurent  les 
démonstrations  d'estime  du  citoyen  Amar:  c'é- 
tait le  représentant  du  peuple  dont  le  patrio- 
tisme intraitable  m'eût  été  fatal,  dans  le  bureau 
de  la  geôle ,  sans  l'extrême  innocence  de  mes 
opinions  :  il  fut  prouvé  que  je  n'en  avais  pas. 
Le  citoyen  Amar  m'assura  gaiement  que  je  n'a- 
vais pas  une  figure  de  sans-culotte,  et  me  con- 
seilla d'y  prendre  garde.  Quant  au  jeune  An- 
toine Deviîlers,  sa  folie  devait  être  constatée 
devant  le  Tribunal  révolutionnaire,  bien  que 
l'on  eût  assez  pertinemment  fait  de  poser ,  à 
l'égard  des  jurés,  la  question  qu'ils  tranchèrent 
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sur  lui.  Ils  la  tranchèrent  pacifiquement  :  ce  fut 
la  seule  exception  pendant  ce  trimestre. 

Le  3  J  octobre,  je  me  trouvai  sur  le  passage 
des  Girondins  ,  pour  saluer  Vergniaud  d'un 
dernier  regard.  La  foule  était  immense  et  gê- 
nait les  abords  du  Palais-de-Justice.  Je  ne  péné- 
trai pas  plusloin  quePangle  d'une  maisondispa- 
rue  depuis,  et  qui  s'élevait  sur  l'emplacement  du 
quai  aux  Fleurs,  en  face  de  la  tour  de  l'Horloge. 
Les  gardes-du-corps  de  la  Montagne  formaient 
la  haie  avec  leur  uniforme  caractéristique. 

Les  vingt-deux  passèrent. 

Vingt-deux  !  C'était  le  chiffre  demandé  par 
les  sections  au  31  mai  :  plusieurs  avaient  pris 
la  fuite,  on  en  adjoignit  d'autres  à  ceux  qui  res- 
tèrent. Tant  bien  que  mal ,  le  chiffre  devait  être 
complet.  Il  le  fut. 

Ils  chantaientla  Marseillaise;  la  Marseillaise 
si  belle  au  canon  des  frontières!  si  désolante 
lorsqu'elle  est  dans  la  bouche  de  jeunes  con- 
damnés politiques ,  liés  sur  des  charrettes  et 
conduits  à  l'échafaud  ! 
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Ils  passèrent... 

Et  quand  Vergniaud  fut.  à  quatre  pas ,  de- 
vant moi,  une  rose  effeuillée  tomba  en  pluie  sur 
ses  cheveux. 

En  se  retournant ,  il  rencontra,  dans  le  même 
regard  ,  mon  visage  pâle ,  et ,  au-dessus ,  à  un 
balcon  ,  celui  d'une  femme  qui  le  regardait 
avec  un  inexprimable  sourire... 

Ce  devait  être  l'énigme  dont  il  cherchait  le 
mot  :  je  le  compris  dans  un  dernier  coup-d'œil. 
Je  suivis  avec  le  frémissement  de  la  terreur  une 
bande  de  forcenés  qui  se  ruèrent  dans  la  mai- 
son en  poussant  des  cris  de  rage.  Cette  foule 
m'entraîna  dans  une  chambre  où  il  ne  se  trou- 
vait plus  qu'une  vieille  femme.  Elle  répondit 
aux  interpellations  des  fanatiques  : 

—  La  citoyenne  qui  a  loué  ma  fenêtre  pour 
voir  conduire  les  scélérats  à  la  guillotine ,  a 
sans  doute  pris  le  passage  qui  donne  sur  l'autre 
rue.  Je  ne  la  connais  pas. 
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